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AZORIN AND THE DICTA TORS HIP OF 
PRIMO DE RIVERA 
Victor Ouimette 
McGill University 
The protracted Dictatorship of General Primo de Rivera (1923-
1930) and the brief life of the second Republic (1931-1936) served, 
each in a different way, to intensify the political commitment of the 
senior intellectual figures of Spain. For some, like Unamuno, this 
meant a still greater degree of political involvement than at any 
previous time in a public career that had always had a dramatic 
political dimension. For others, like Ortega y Gasset, it was a period 
in which ideals and theoretical social aims were put to the test as the 
writer found himself gradually swept up in the increasingly urgent 
task of setting new national goals. Of all the writers whose intellec-
tual reputation was firmly established before the declaration of the 
Dictatorship, and whose standing was determined not primarily by 
their political activities, the political thought of Azorin has been the 
most inadequately examined. This is largely due to the fact that his 
earlier political allegiances had changed alarmingly from youthful 
anarchism to a whole-hearted endorsement of the conservatism of 
Antonio Maura and Juan de La Cierva. While it can be argued that 
Azorin's fundamental social vision had not altered significantly, and 
that he was in fact searching for the most effective means of realizing 
his political ideals, it cannot be denied that he was generally dis-
missed as intellectually unprincipled, and was never again consid-
ered a serious social thinker.! 
In the years of the Dictatorship, when Azorin wrote some of his 
most experimental fiction and attempted to break the rigid mould of 
contemporary Spanish theatre, there was also at work a changing 
political posture brought about by a gradual drift away from the doc-
trines of conservatism. This was reinforced by an increasing feeling 
that the military Dictatorship was an unsatisfactory and, finally, un-
acceptable expression of the aspirations of contemporary Spain. 
Valverde's comment that "Azorin apoy6, aunque no hasta el final, el 
regimen de los Directorios de Primo de Rivera,"2 is as accurate as it 
is misleading, for it may suggest that Azorfn's disillusionment with 
the political machinations preceding the Dictatorship persuaded him 
that a military regime was an appropriate means of extricating the 
nation from another impasse. Rather, Azorfn, like Ortega and many 
other intellectuals, merely granted the Dictatorship a limited margin 
of error which he later renounced upon becoming convinced that the 
cures being applied simply prolonged the disease itself. 
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Throughout his political writings in the years leading up to the 
Civil War, Azorin aspired to remain true to what he saw as historical 
unevitability. The recognition of the ebb and flow of political doc-
trines, he believed, should be balanced by a dedication to those in-
herent historical truths of the nation that are an integral part of the 
social psyche. He would remain faithful throughout those years to 
the principle of ordered continuity within historical evolution and al-
ways insist on the need to deal logically with those enduring factors 
that could not be suddenly extirpated, however desirable such a 
change might seem. Only in this way could any meaningful reorga-
nization of the State be effected. He held that the lessons of the past, 
although certainly not the past itself, must remain alive and that the 
history of a country and its peoples remains in the fabric of national 
life regardless of utopian idealism and underlies all popular attempts 
at responsible reform. 
While there was underlying Azorin's political views an ethical 
impulse that transcended party affiliations, his allegiances throughout 
his life demonstrated, as his friend Pio Baroja observed, "la debili-
dad decreer grandes hombres a todos los que hablan fuerte yen-
sefian con pompa los pufios de la camisa en una tribuna. "3 Certainly, 
Azorin was consistent in his tendency to support the strong man in 
power, and in his desire to be led. More than anything else, he 
dreaded the void and the disorder that were created by weakness and 
vacillation in power. While he admired strength and aligned himself 
with strong leaders, the reality was that these figures were generally 
seen as rigidly conservative. Nonetheless, Azorin's sympathies al-
ways lay with the poor, whom he believed should be helped by the 
government. The apparent contradictions in his political stands were 
rooted less in ideology than in the difference between what Azorfn 
instinctively sensed to be ethically correct and the political encamp-
ments in which he believed that these instincts could be converted 
into policy. 
He saw the Spanish situation as the result of national tendencies 
and the European mood in the years following the first World War. 
In an article published in late 1924, Azorin recounted a conversation 
with Baroja in which the Basque novelist joins in the widely-held 
belief that European civilization found itself at the end of a certain 
stage in its development, and dangerously unsure of what direction 
to choose for the future. As modem society had grown more com-
plex, the administration of public affairs had been delegated increas-
ingly to specialists and technical experts, leaving ordinary man once 
more outside the process. As a result, Baroja perceived a diminish-
ment of the democratic sense in European man, who again saw poli-
tics as something with which he scarcely need concern himself. 
Azorin found much merit in Baroja's analysis, and applied it directly 
to the contemporary mood in Spain, where politics had for decades 
not only operated without popular participation but had so degener-
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Azorfn and the Dictatorship 
ated that the people longed for a change, any change: "Y tiene raz6n 
Baroja. Asistimos a una subversi6n y trasformaci6n profunda de los 
antiguos valores polf ticos. En Espafia la modificaci6n se esta advir-
tiendo dfa a dia .... j,No hace bien esta muchedumbre que camina por 
las calles en no preocuparse por la polf tica, sobre todo de los mane-
jos e intrigas de los viejos parlamentarios?"4 In Azorfn's judgement, 
the last political leader who had shown the potential for rehabilitating 
Spanish politics had been Antonio Maura, who, because of his ex-
ceptional qualities, had been betrayed in 1913 by his party and his 
king. For the next ten years, Spain had witnessed the decay of the 
political system until Primo de Rivera had appeared to break the pat-
tern with his coup . 
In the midst of the extraordinary social and political flux that ran 
throughout the Continent in the post-War years, between ideologies 
intent on hastening an inevitable future and doctrines calling for a 
return to a harmonious but mythical past, Azorfn redefined his own 
principles. Like the great majority of Spaniards, he had mixed feel-
ings about the Dictatorship, but at the beginning he accepted and, 
with reservations, even welcomed it. He saw it as the logical result 
of a series of criticisms of Spanish politics that had been made, pri-
marily by intellectuals, since at least 1886. Hostility towards politi-
cians had so intensified throughout that period that the Dictatorship 
was seen as a reasonable experiment that could be tolerated briefly as 
a means of evolving towards a more suitable set of standards and 
methods. After the fall of Primo de Rivera, Azorfn was able to look 
back over the preceding six years and provide a judicious summary 
of the popular perception in 1923: 
Treinta aftos de una critica aspera, obstinada, critica ejercida por lite-
ratos, polfticos y pueblo, critica de las realidades del Estado, hicieron 
que, en visperas del hecho del 13 de septiembre de 1923, los antiguos 
valores polfticos y el antiguo personal de la polftica estuvieran desa-
creditados, sin ambiente en la,opini6n, carentes de todo prestigio y de 
toda autoridad. Se crefa que la dictadura que se iniciaba iba a crear un 
nuevo tipo de polftica y un nuevo tipo de personal polftico. No fue 
asi; la dictadura, limitada a un cierto tiempo prudencial, y atenida a una 
estrecha norma etica, pudo ser un bien. No lo ha sido; se despilfarr6 el 
dinero de la naci6n; se crearon la confusion y el desorden en la 
administraci6n publica. Al final de la larga jomada, Espana se encuen-
tra peor que estaba antes.5 
Azorfn insisted that to understand this willingness to accept military 
rule it was essential to remember that Spain felt that, lacking true 
leaders, it had nowhere else to turn, for it was beyond dispute that 
those who represented the old politics could no longer be entrusted 
with the destiny of the nation. Even after the declaration of the Dic-
tatorship, Azorfn found that the old politicians could do nothing but 
complain, unconvincingly, that they could not speak, yet they were 
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quite content to continue building their personal fortunes.6 He con-
tended that they did not speak because they still had nothing to say, 
just like nearly all the politicians since the great figures of the fiq;t 
Republic. 1 Among the tested politicians, genuine political ideology 
was as lacking as mental independence, and the Dictatorship was the 
result. 
Naturally, so too had the traditional parties proven their inepti-
tude, for such critical moments demand decisiveness, which they 
had been unable to provide. As Azorin looked out over contempo-
rary Spain, he drew the inescapable conclusion: "No podra caminar 
ahora, si no son destruidos, perseverante e implacablemente, los ac-
tuales partidos que se oponen al engrandecimiento de la patria. "s It 
appeared that, in this at least, the Dictatorship would be effective. 
Simple historical justice demanded the elimination of parties that had 
no contact with or interest in the people and, as a consequence, were 
constitutionally incapable of sensing the reality of Spain, which 
Azorin always insisted was the primary requirement for enlightened 
leadership. Nonetheless, the replacement of the traditional party 
system by yet another military regime seemed at best a temporary 
remedy to Azorfn, who was prepared to tolerate it for only the 
briefest possible time. In his opinion, the entire history of nine-
teenth-century Spain, and particularly the second half, proved that it 
was the great financial interests that benefited most from repeated 
military rule, which offered both the military and the rich the oppor-
tunity to increase their power and their scope at the expense of the 
rest of the nation. The same pair of forces, he knew, would reassert 
their domination during another extended period of military govern-
ment. 
Azorfn showed characteristic generosity towards the members of 
Primo de Rivera's governments, calling them repeatedly "personas 
dignfsimas" and insisting that, however mistaken they and their 
policies might be, as individuals they were worthy of respect be-
cause of their patriotic intentions. In particular, he confessed to feel-
ing considerable personal sympathy towards Primo de Rivera him-
self, although he recorded his regret at the dictator's ever-increasing 
tendency to talk too much in public.9 Yet he never called Primo's in-
tegrity and patriotic impulses into doubt, and his reluctance to per-
sonalize his criticisms reveals a belief that, beneath the bumbling and 
ineffectual surf ace, Primo had the good of Spain at heart. His inade-
quacy for the task was made evident in Azorin's criticisms of his 
policies. 
More than appearances were at issue, though, in Azorin's analy-
sis of the Dictatorship. He saw in it a particular set of antiquated at-
titudes that could no longer be tolerated. When, in November of 
1923, Alfonso XIII visited the Vatican, with Primo de Rivera at his 
side, the king made a highly controversial speech before Pope Pius 
XI, in which he praised the unification of Spain under Ferdinand and 
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Azorin and the Dictatorship 
Isabel and spoke of the conquest of America as the enactment of a 
sacred mission made possible by Spain's political unity. It would 
shortly become clear that a commitment to the rigid unity of Spain 
would be one of the fundamental principles of the Dictatorship, a 
concept of nationhood that Azorfn rejected as exclusivistic and anti-
historical. He expressed his own belief that the unification achieved 
by the Catholic Monarchs had in reality been harmful to the variety 
of nations that existed within the Spanish territory, and that although 
these nations endured after unification, they could not hold out for-
ever. Spain was culturally impoverished by the diminishment of this 
variety ,10 yet Primo de Rivera would vigorously forbid any discus-
sion of regional autonomy and adopt a patronizing attitude towards 
the culturally diverse communities of Spain.11 Azorin would not fully 
develop his thoughts on regional diversity until the Republic came 
into sight, but while waiting for that moment, he indicated that 
Spain's much-praised unity was in fact a historical falsification that 
had contributed to her decline by refucing her internal strength. In 
1926, for example, he wondered whether, in the light of the restric-
tions imposed by the Dictatorship, the opportunity to effect a reori-
entation that would set Spain on the path to fulfilment would again 
present itself: 
lPara que reducir violentamente a la unidad lo que es diverso, vario y 
vivo? Sin esa violenta unidad, matadora de todo germen espontaneo, 
Espaiia no hubiera seguido el curso desastroso de su historia. Con la 
diversidad respetada, fomentada, Espaiia, al presente, seria grande y 
pr6spera ... S6lo siendo grandes, pr6speras, aut6nomas, las naciones 
contenidas en el suelo de Espaiia, seni grande Espaiia.12 
Of course, Azorfn's sense of Spain was radically different from 
that proclaimed by the Dictatorship and he could not fail to feel that 
the regime's unwillingness to examine, question and evaluate the 
historical and spiritual realities of the nation must lead to erroneous 
policies. Yet the Dictatorship justified all its actions by laying claim 
to its own interpretation of patriotism, which was constantly invoked 
by both the government and the ultraconservative factions to which it 
catered. Azorfn found that it was a rhetorical weapon too often used 
to denigrate those who held different ideas about Spain that could not 
be easily dismissed. Such tactics did not originate with the Dictator-
ship, of course, for it had often been official policy to enforce a cult 
of orthodoxy. At present it was most frequently and, Azorfn felt, 
most unjustly wielded against writers and politicians who were criti-
cal either of certain traits that they perceived in the national chracter 
or of certain administrative policies that they deemed unsatisfac-
tory .13 The air of the Dictatorship was full of such accusations which 
Azorfn considered especially dangerous in a country where, by and 
large, the people who set themselves up as guardians of patriotism 
9 
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were profoundly ignorant of the history and geography of Spain and 
thus unable to render knowledgeable judgements about the legiti-
macy of opinions that differed from their own. He pointed out that 
there were many ways of working for Spain and contributing to her 
progress. Rhetoric devoid of substance should not be considered 
superior to a sincere appreciation rooted in devoted study and 
scrupulous observation, even when these lead to unpalatable conclu-
sions, expressed intemperately: "Porque la censura y el reproche, y 
aun el improperio, encierran un secreto deseo, vehernente, sin-
cerfsimo, de que la patria camine hacia el progreso, sea mejor de lo 
que es, se ponga a la altura de los mejores pueblos, no por hazafias 
deportivas, no por lances de guerra, sino por el trabajo, por la in-
teligencia, por la tolerancia, por el redentor espfritu cientifico."14 This 
was the spirit of Costa, the Instituci6n Libre de Ensefianza, and the 
Generation of 1898, but independent thought was directly opposed 
to the official attitudes of Primo and his supporters. 
What made the cult of patriotism so dangerous in Azorfn's view 
was that it was so easily used to justify other ills. Public liberties, for 
example, could be restricted in the interest of narrow perceptions of 
the national good. Awrfn was quick to see that where that happened, 
patriotism was in fact a hollow thing, for only with the liberty to 
think, to examine, to evaluate and to speak could true patriotism 
flourish. Just as differing points of view were branded antipatriotic, 
so too could other races, religions and nations swiftly become de-
spised as people were led to believe that only that which pertained to 
their own circumstances and prejudices was worthy. In an age when 
nationalism, racism and religious persecution were being discussed 
openly as acceptable doctrines, Azorfn demanded that Spain vigor-
ously resist all types of exclusivism in favour of understanding and 
toleration: 
La patria mas ancha, y la definitiva, en suma, es el genero humano. 
Desechemos, apartemos de nosotros con repugnancia, toda idea restric-
tiva de naci6n y de raza. Amemos con calido amor a nuestra naci6n; 
pero no la empequefiezcamos, ni la hagamos odiosa con nuestro na-
cionalismo y nuestro racialismo. Nacionalismo y racialismo son cosas 
sin realidad cientffica, pueriles .... Reparen en lo que hacen nacionalis-
tas y racialistas: sin querer, laboran contra la patria que dicen amar.JS 
When the homeland is loved blindly, the mind has only the past in 
which to exercise itself. Better than most of his compatriots, Azorfn 
could already sense under the Dictatorship the directions that official 
nationalism and its shadow, traditionalism, could take. While deeply 
committed to Spain and her history in all their manifestations, he 
shared none of the ideology of the ultraconservative groups that 
flourished under the military regime. Without a knowledge and un-
derstanding of their past, men and nations can only improvise, and 
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Azorin and the Dictatorship 
Azorfn refused to live in the gilded past conjured up by invocations 
of former glories. He knew that the fallacious belief that Spain had 
once enjoyed a period of moral perfection to which the Dictatorship 
was again leading her was part of the ballast that still impeded her 
progress . 
Clearly, Azorfn's principal concerns sprang from his feeling that 
the Dictatorship did little to foment the intellectual curiosity necessary 
to give Spain a truly modem outloodk and permit her to form wisely 
her future. He believed that education in Spain had progressed not at 
all since the turn of the century and that there was a lack of will in the 
government to undertake serious reforms. Genuine pride in the na-
tion, he claimed, came not from official decrees, but from the spirit 
of toleration that children learned in school, for it was there that 
standards were set for the rest of their lives.16 The divisions that re-
duced Spain to impotence, the fear of renovation and innovation, the 
xenophobia, bigotry and suspicion that still permeated Spanish life 
were to a great extent due to the low esteem in which education was 
held by both the Church and the regime. Azorfn did not waver in his 
conviction that Spain would never be at peace with herself or in the 
modem world unless she resolved the conflict created by an in-
equitable educational system that failed to prepare the majority of 
Spaniards for the duties of citizenship.11 The stagnant spiritual atmo-
sphere had already led to the political immobility that had given way 
to the Dictatorship. In an age when the pace of life had become ver-
tiginous, people felt incapable of keeping pace with the world and its 
transformations, yet the most profound change, in the minds of the 
young, was at once the most gradual, the most fruitful and in reality 
the easiest one for the government to bring about. 
Although he despaired of the old political ways and was willing 
to be tolerant towards the Dictatorship, early in 1924 Azorfn began to 
express his reservations about the tone of the new regime. He soon 
gave voice to his awareness that the Dictatorship could not be what 
the times demanded: "En efecto; lo que se crefa, en un principio, un 
movimiento liberal, ha venido, poco a poco, (poco a poco o rapida-
mente) a convertirse en una tendencia conservadora, tradiciona-
lista."1s These apparently casual words would, over the course of the 
Dictatorship, become the basis for one of the most serious charges 
that Azorfn would make. Quickly he came to believe that the new or-
der of things was neither new nor capable of creating anything new, 
and that it fell far short of being a revolution in Spanish political life. 
Yet at the same time he claimed that Spain had entered a new era.19 
There is no contradiction here, for while Azorin always did hope that 
the Dictatorship would indeed effect a radical change, at the same 
time he saw that its excessively conservative posture and its reliance 
on outmoded rhetoric and simple solutions made this extremely un-
likely. The real contradiction, which he began to sense within weeks 
of the coup d'etat, was between the notions embraced by the Dicta-
11 
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torship and the emergent realities of modem Spanish, and European, 
life, where new classes and a new social order were demanding 
recognition. Primo's ideas were few and pathetically rooted in a time 
that the most dynamic segments of the country had left behind. This 
anachronism would always be the regime's greatest weakness, and 
Primo would never call upon those elements of the nation who were 
better qualified or who could off er a surer outlook. Azorf n saw that 
after decades in which the intellectuals had prepared the way for the 
collapse of the old politics, both they and their talents were rejected 
as being unpatriotic and pessimistic: 
... los militares, que noble, generosa y patri6ticamente (no Jes rega-
teemos los elogios) han derrumbado el regimen arcaico, no han tenido 
la altura espiritual bastante para llamar a su !ado, o mejor dicho, para 
dejar paso libre a los mismos elementos que habi'.an hecho posible y 
plausible el derrumbamiento.W 
Azorin probably overestimated the direct influence of intellectuals 
upon the events of 1923, but he was correct in suspecting the im-
portance that the Dictatorship's lack of sound theoretical support 
would have. 
In his search for historical lessons, Azorfn could find no case in 
which a military government had accomplished any important re-
forms, and in general he considered their effects to have been deadly 
for the nation. The irony as he saw it was simply that the fall of the 
old system had led not to a bold adventure but to a stultifying 
continuation: " ... para el gobernante militar, la operaci6n de la vida 
social -1cosa tan compleja y multiforme!- seni una operaci6n rfgida, 
simetrica y cronometrica. "21 He would have preferred to see the Dic-
tatorship of Primo de Rivera recognize the nature of its historical 
moment and use its position of strength, for one thing, to reduce the 
size of the military establishment which had grown with every 
previous uprising.22 He urged the members of the government to 
withdraw the troops from Morocco, and to retain as much internal 
unity as possible so that factionalism would not reassert itself. 
Notwithstanding his willingness to allow the new government its 
chance to fulfil its promise to re-establish political and social order, 
even before the first year had elapsed Azorfn was forced to reach the 
sombre conclusion that this government lacked the vision and indeed 
the will to change the prevailing national attitudes that had fostered 
the cynicism and indifference of the previous decades: 
12 
... al cabo de un aiio de abolici6n. despues de reformas aplaudidas por Ia 
opinion, en realidad nos hallamos en un ambiente casi identico al 
anterior .... Patriotas, dignos y rectos, son Ios miembros de! Directorio 
gobernante. Pero la realidad social es superior a todo. El ambiente de la 
tradici6n y de! pai'.s se sobrepone a las mas arrestadas voluntades. Un 
pueblo no puede transformarse de buenas a primeras.23 
.. 
• 
.. 
... 
Azorfn and the Dictatorship 
In this commentary we find a summary of many of Azorfn's funda-
mental ideas: the need to understand the deepest nature of the coun-
try, the importance of the spiritual climate, the laudable intentions of 
the government, and the necessity for a thorough reform of certain 
public attitudes before serious political change could be achieved. 
The archaic and defensively conservative attitudes displayed by 
the Dictatorship came to be the aspect that underlay almost all of 
Azorfn's dissatisfaction. His commitment to spiritual values set him 
at odds with the Dictatorship almost from the outset, and the startling 
decision in February 1924 to banish Unamuno to the Canary Islands 
was an act that Azorin found inexplicable, both morally and politi-
cally. He instantly interpreted the government's decision as an attack 
on intelligence and on the Spanish intellectual community for its fail-
ure, which he praised, to rally around Primo de Rivera. Unamuno 
thus came to embody for him the visible conscience of the intellectu-
als, the living model of spiritual freedom. Regardless of the apparent 
might of any tyrant, the spirit, Azorin claimed, would always remain 
unchained. This was the one thing that tyranny always feared be-
cause it could never be suppressed, and at no time did the true 
strength of the mind become more evident than in times of repres-
sion. Already Azorfn was sure that this would prove to be the fatal 
flaw in Primo's concept of rule. The normally reserved Azorfn was 
mobilized by the broader effects that such arbitrary actions could 
have on the spiritual tone of Spain, and whatever margin he had been 
prepared to accord the Dictatorship was henceforth severely re-
stricted, for the decision to exile Unamuno brought international 
shame upon the whole country: "Hoy mismo, los honorables y bien 
intencionados miembros del Directorio militar estan viendo que, 
reprimido el pensamiento en Espafia, se va formando fuera un .am-
biente que poco a poco, por su densidad, por su intensidad, acaba 
por penetrar en nuestra patria. "24 Such vindictive acts were another 
sign of anachronistic attitudes, and Spain must rise to international 
standards and learn to respect and value dissent. Several times 
between 1924 and 1930 Azorfn repeated his passionate protest 
against Unamuno's exile.25 
He did more than show polite solidarity with a colleague in diffi-
culty, for he did not fully agree with all of Unamuno's charges and 
tactics. Rather, he aimed to show his Argentine readers that, despite 
the government, there were still Spaniards who treasured all prod-
ucts of the spirit. He strove to keep alive the lesson that Unamuno 
wanted to teach by refusing to return to a Spain that tolerated a dic-
tatorship and the suspension of constitutional liberties. The passage 
of the years reinforced Azorfn's conviction that Unamuno had had 
the foresight and the courage to take a stand against the unjustified 
and illegal restriction of freedom of expression. He tried to see the 
greater historical significance of Unamuno's exile and drew an astute 
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parallel with the decision of Carlos IV, through Godoy, to banish 
Jovellanos. History had dealt harshly with that action, and Azorfn 
believed that Unamuno's exile would become an indelible blemish 
on the record of the present regime of Alfonso XIII and Primo de 
Rivera: "l,Se podria explicar dentro de cincuenta, de cien afios, el 
destierro y la persecuci6n del gran escritor?"26 
Unamuno's fate served to make visible to all the poverty of con-
science and the lack of respect for free expression in the Dictator-
ship, and Azorin used it to dramatize his concern with all moves to 
censor ideas that were not favoured by the regime. While Primo de 
Rivera felt no hesitation in declaring what was appropriate for the 
Spanish people to read or hear, Azorfn was always unalterably op-
posed to all forms of censorship. From the early days of the Dicta-
torship he used the pages of La Prensa to show that military censor-
ship was odious because, while solving nothing, it duped only those 
who governed, and with predictable results: "los gobiernos militares 
tienen la censura para cerrar la boca a la critica y a la publicidad. 
Puesto que nadie dice nada (porque no se puede decir nada) es sefial 
de que todo va bien. Pero la censura no puede ser eterna, llega un 
momenta en que desaparece. Y entonces el cuadro, antes velado por 
las tinieblas, aparece iluminado por la luz del dia. "21 Had such cen-
sorship been enforced during the decades preceding the Dictatorship, 
he observed, the discussions, analyses and polemics that had led to 
the collapse of the old political mechanisms could not have taken 
place. Furthermore, the elimination of free expression served only to 
isolate governments from the needs and aspirations of the populace 
and fostered special interests and secret policies. Spain had endured 
enough of this with a relatively free press, and Azorin rejected the 
notion that better government could be achieved without the distrac-
tion of conflicting points of view. Censorship also served the inter-
ests of those politicians who now found themselves removed from 
power, for they used it as an excuse for their inability to mount ef-
fective resistance. 
In 1927, when Azorfn felt that censorship had become intolerable 
and the Dictatorship had lasted beyond any justifiable limits, he pub-
lished "La paradoja de la censura," in which he offered a forceful 
formulation of his reasons for finding censorship repugnant. Hear-
gued that thought becomes strong and clear in an atmosphere of 
stimulating competition, an atmosphere that allows no restrictions 
whatever, for to deem any idea inadmissible is to impoverish all oth-
ers. While the Dictatorship made much of the economic and material 
progress that it brought to the country, Azorfn continued to insist that 
progress was inseparable from "una libertad omnfmoda, perfecta" in 
the domain of ideas, for only when ideas can be tested against others 
can the best prevail. Likewise, only in such unrestricted circum-
stances can the best people rise to the positions that they merit, for 
freedom of expression permits freedom of choice: "Con censura go-
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bierna todo el mundo; sin censura gobierna quien la opini6n quiere 
que gobierne."28 Such views, while hardly original, are absolutely 
central to Azorin's social vision and he never relented in his defense 
of unrestricted freedom of expression . 
In 1927 Primo de Rivera announced plans to create an "Asamblea 
Nacional" to replace the suspended Cortes and give an illusion of 
structural legitimacy to the Dictatorship. For other reasons which we 
shall see later, Azorfn found the measure distasteful, but he also de-
nied its validity on the irreproachable grounds that where military 
censorship allowed no outlet for public opinion, such a body would 
be completely in the power of the government, whose views would 
be the only ones that could be considered. Azorfn demanded the 
restoration of "tolerancia, .. .libertad de expresi6n en la prensa, 
... facultad en el ciudadano para el pleno y libre desenvolvimiento 
espiritual," since "Sin opini6n publica, la polftica, los asuntos de 
Estado, son cosa mecanica, administrativa. "29 Most liberal intellectu-
als saw through the government's scheme and Azorin knew that, 
given the ultraconservative character of the Dictatorship itself, the 
Asamblea Nacional could not fail to reflect its antiprogressive obses-
sions. These would of course include continual restriction of the 
press which, for reasons he could not easily explain, seemed to be a 
special fear traditionally harboured by the Right who attributed most 
social ills to the organs of public opinion, no matter how restricted 
these might be. Indeed, one of the tasks to be undertaken by the new 
Asamblea Nacional was a reform of the laws governing the press, 
effectively imposing a code that would systematize censorship. 
Azorfn provided cogent arguments against such a move and demon-
strated that in fact censorship tended to lend an exaggerated impor-
tance to ideas that in normal circumstances would scarcely be no-
ticed, while it was impotent in the face of timely ideas that reflected 
immediate social impulses. He could find no historical evidence that 
censorship offered society any benefits whatever, and argued that a 
free press could scarcely have any of the deleterious power over so-
cial peace that the government and conservative factions claimed: 
Considerese lo que juzgamos hoy vitando, es recibido maiiana como 
doctrina ortodoxa. Los peri6dicos reflejan la opini6n; la opini6n nece-
sita, con vehemencia, ansiosamente, 6rganos en que manifestarse. Y 
cuando no los encuentra, cuando los poderes se los vedan, surge, como 
hoy en Espaiia, como en Italia, un periodismo clandestino, mas ex-
tremado, mas virulento que el publico y lfcito.30 
During the life of the Dictatorship, however, and despite many 
protests, no liberalization of laws controlling the press received seri-
ous consideration.Ji 
The last two years of the Dictatorship made Azorin increasingly 
restless and he wrote still more often, and with ever growing con-
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viction, about the lack of "spiritual freedom." He believed that there 
were no serious obstacles in Spain's path towards greater material 
comfort and spiritual advancement other than those wilfully thrown 
up by the Dictatorship. He continued to oppose plans to legislate 
control of the press, and reminded his Argentine readers that it was a 
fraudulent tactic when the government spoke of and promised mate-
rial progress on the one hand while maintaining censorship on the 
other. Nothing of value and certainly nothing lasting could be 
achieved without allying individual liberty with those qualities -or-
der and concord- so prized by authoritarian regimes: "La Hamada 
paz material, si se obtiene a costa de las libertades individuales, se 
obtiene contra la vida misma de la naci6n; si se logra con la restric-
ci6n de la palabra y de la palabra escrita, es el porvenir mismo de la 
naci6n lo que se sacrifica a una prosperidad y estabilidad momen-
taneas. "32 As the government proceeded with the creation of mecha-
nisms intended to return the country to political normality, Azorin 
continued to demand that such steps as a plebiscite on a new Con-
stitution, proposed by Primo in July 1929, not be taken without the 
benefit of informed public opinion, made possible by free discussion 
in the press. For six years the Spanish people had had their scant 
political skills and sensitivities further dulled by censorship, and it 
was unreasonable to thrust upon them the responsibility of express-
ing an opinion on a notion of the government without knowing what 
other possibilities or improvements might be considered. 
It was now clear that the Dictatorship had all but run its course 
and that its imminent collapse would also destroy the Monarchy. 
Characteristically, Azorin's first public recognition of this possibility 
related it to the lack of respect for freedom of expression, and he 
warned that "las monarqufas -y toda clase de gobiemos- caen por 
otras causas que los peri6dicos, con su formidable poder, ponen de 
manifiesto, y no por esas criticas. No por la censura de la prensa, 
sino por la materia censurable. "33 While stifling public discussion 
could succeed in making abuses easier, sooner or later history would 
exact its terrible price. 
Though far less impetous and bold than Unamuno, Azorin did 
gradually admit that his doubts and fears were confirmed as it be-
came clear that the new regime represented only a manipulated con-
tinuation, with different individuals, of the worst attitudes of Span-
ish politics. His voice was but one among many, but it was repre-
sentative of a large segment of ordinary thinking citizens. The future 
results of the dictatorial experience were easy for him to predict be-
cause history already provided the pattern. In particular, although the 
traditional political parties were now in disarray, the eternal conflict 
between Left and Right was still very much in play. As had been true 
for so long, the interests of the Right called the tune, and they alone 
reaped the benefits: "Las derechas espafiolas, las ultraconservadoras, 
las tradicionalistas, han visto, desde primera hora en el gobierno un 
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auxiliador y favorecedor de sus aspiraciones."34 Spain needed en-
lightenment and a more equitable distribution of wealth; not one 
without the other. 
However, as Azorfn surveyed the record of the Dictatorship, he 
found that its guiding principles had been "un nacionalismo geogni-
fico "3s which was offered as genuine, unitarian patriotism, and a 
humiliating deference to the interests of powerful monopolies and 
private companies, exactly like that which had dominated before the 
coup. He observed that the country longed more than ever for wis-
dom and competency in the direction of its affairs, especially: 
... despues de seis aiios de creaci6n de consorcios y monopolies; des-
pues de seis aiios de abandono de la soberania del Estado; despues de 
seis aiios en que, al mismo tiempo que se predicaba un exaltado pa-
triotismo, se hacfa con tales consorcios y monopolies una polltica 
antinacional.36 
The Dictatorship had fulfilled none of the fragile hopes of 1923, but 
had proven to be simply another regime of "financieros y de 
plut6cratas; regimen de explotaci6n. "31 From at least 1928 on, 
Azorf n made no attempt to conceal from his Argentine readers his 
conviction that the Dictatorship was unjust both politically and intel-
lectually and unworthy of international respect. In cultural and moral 
terms, Spain had receded, a fact that the government had been un-
willing to face, preferring to draw attention to its military and eco-
nomic successes and the feeling of national unity that it claimed to 
have generated. In Azorin's view, however, the Dictatorship had 
merely fulfilled the traditional mandate of such regimes by sinking 
into corruption, secure in the belief that anything could be permitted. 
In the process, it had demeaned the nation itself: "El 'todo se puede 
hacer' es un disolvente de la salud y el optimismo nacionales. Se 
puede hacer todo; se puede gobernar tiranicamente gracias a la cor-
rupci6n; pero, a la larga, la seguridad que se logra con ese sistema 
amortigua las energias nacionales y hace degenerar la misma raza. "3s 
The people were disenfranchised and felt indifference towards 
politics, just as they had done for years. Like Unamuno, Azorin 
warned, "La naci6n no es el Estado. La naci6n, en determinados 
momentos de la historia, puede hallarse en divorcio con el Estado."39 
The duty of intellectuals and others who were able to see beyond 
their own self-interest was to demand the restitution of respect for 
the rights of all citizens. Azorfn's broad historical vision led him to 
conclude that at the heart of Spain's continuing political plight lay the 
denial of the fundamental sovereignty of the people. The Asamblea 
Nacional could not possibly remedy this, for the government con-
fined it to an advisory role, which meant that not only was its agenda 
established by the government, thus eliminating the possibility of 
contentious debates, but its decisions had no legal force. It could not 
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be denied that the former Cortes had become ineffectual, but Azorf n 
had already begun to call for serious parliamentary reform little more 
than a year after the establishment of the Dictatorship, when he still 
seemed to feel that pressure could be brought to bear upon Primo de 
Rivera to restore or create a vital political structure that would derive 
its legitimacy from the electorate. Inspired by Hippolyte Taine's 
principle of indirect suffrage, which he felt would offset the political 
inexperience of the majority of Spaniards, Azorin endorsed a system 
to elect regional bodies, from which would be chosen deputies to 
serve in the national Parliament. Two more years of military rule 
simply deepened his commitment to a reformed Parliament, "vieja y 
noble madre de la libertad," and he praised its "virtualidad poderosa, 
eficaz, insustituible. "40 
What had begun to concern him, somewhat belatedly, was the 
awareness that without a duly elected and effective Parliament, there 
was no force that served as a responsible control, not to mention op-
position, within the administration of national affairs, a faculty that 
he called the "poder de obstrucci6n." He also foresaw that emerging 
social changes would require a system of syndicalist representation 
in which deputies would be chosen by guilds and trade unions. He 
dismissed Primo"s "Asamblea Nacional Consultiva" as a "consejo 
aulico," equating it with the personal council established by Maxim-
ilian I of the Holy Roman Empire in 1499. In no way, he argued, 
could it properly be termed a Parliament, which receives its legiti-
macy from the nation, and which is empowered to ensure that the 
actions of the government correspond to the will of the electors. As 
he observed, "En el Parlamento y en el consejo aulico, el punto de 
partida y el de llegada son distintos." Likewise he dismissed its ap-
propriateness even as an advisory body since any government could 
more easily obtain expert advice without pretending to solicit it from 
such an assembly where, rather than technical skills, it was more 
important that members possess an "inteligencia clara, perspicaz, 
equilibrada, reflexiva."41 
Although Azorfn still claimed to believe that both "gobierno y 
consejeros se inspiran en un noble, elevado, puro amor a Espafia,"42 
he knew that this was not enough. In particular, he was critical of the 
fact that there would be no representation in the Asamblea from the 
working classes since the Union General de Trabajadores approved a 
motion forbidding its members to accept seats. While he was not in 
disagreement with this stand, he saw that it would have the effect of 
guaranteeing that, in the absence of the views of the immense major-
ity of Spaniards, the vested interests of the conservative classes 
would continue to prevail.43 When all these defects were taken into 
consideration, and when it was remembered that the Assembly, like 
the Dictatorship, was presented as a transitional mode leading to a 
purer political system, Azorfn was left with an intriguing question: 
"Y ahora, una ultima pregunta: l,de que serviran las reformas de la 
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Constituci6n, por ejemplo, cuando al fin, sea cuando sea, advenga 
en Espafia un gobiemo constitucional? L,No sera el primer deber de 
ese gobiemo abolir la reforma de una ley que las Cortes han hecho y 
que solo las Cortes, es decir, un parlamento libre, pueden refor-
mar?"44 
The Asamblea Nacional, then, had the effect of aggravating the 
ideological divisions that crippled Spain. Azorfn recognized that, in 
fact, the most important criticisms of Parliament came from liberals 
who demanded a cleansing of the system so that it would operate as 
it should. This was converted into a weapon by the conservative 
factions and others who wanted Parliament abolished, for they 
deliberately misinterpreted the nature of the criticisms being made, in 
an attempt to show that since dissatisfaction with Parliament came 
from throughout the political spectrum, there was no point in trying 
to reform it. Yet Azorfn reminded his readers that whereas "El Par-
lamento es la esencia del regimen constitucional,"45 the Asamblea 
Nacional could achieve nothing, in matters of either style or sub-
stance, since it would lack all the incentives inherent in a system of 
open government in which debates must draw on and influence atti-
tudes throughout the country. He predicted that while there would be 
many speeches, they would lack grace and shading because they 
would not be conceived to persuade or convert, and would be of 
scant interest beyond the chamber. Since voting would not be a part 
of the Asamblea's mandate, and the representatives would not be 
empowered to examine any documents other than those that the gov-
ernment saw fit to show them, he dismissed the entire exercise as a 
"violaci6n f1agrante de la Constituci6n."46 
Azorfn insisted that more than mere spectacle was called for: it 
was time to undertake serious constitutional reform. He considered 
the suspension of the Constitution of 187 6 by the Dictatorship to be 
an ignorant and illegal betrayal of the progressive ideals that this 
Constitution had formulated, albeit imperfectly. The ultraconserva-
tive persuasion of the members of the Asamblea Nacional made it 
inevitable, he said, that they would simply legitimize attitudes and 
policies already in place, without addressing the problems of a 
country suspended from modernity. A true Constitution, he ob-
served, was a formulation of a pact by which the leaders are 
empowered to administer the people's interests. The new Constitu-
tion to be drawn up by the Asamblea Nacional, however, would be 
nothing more than a "Carta otorgada," a charter granted to his sub-
jects by a monarch, without the participation of either the people or 
their representatives in a free debate.41 It was not, Azorfn insisted, 
incumbent upon a head of State to determine the nature and limita-
tions of the pact between him and the people, since Spanish tradition 
held that he served at the pleasure of his subjects, in whom true au-
thority rested. 
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It gradually became accepted that the military coup had been used 
to deflect blame from the king in the decision to suspend the Consti-
tution, thereby protecting, it was believed, the Monarchy. Azorfn, 
never a committed monarchist, rejected as false the concept of con-
substantiality, which claimed that the Monarchy and the nation were 
inseparable. Likewise, he dismissed attempts to suggest that there 
had ever existed in Spain a tradition that claimed the divine right of 
kings. By examining the history of the Spanish Monarchy, he found 
a fundamentally popular, even democratic, basis that attributed ulti-
mate sovereignty to the people, who then entrusted the monarch with 
the administration of their wishes: "Siempre ... se ha proclamado en 
Espana queen el pueblo, es decir, en la naci6n, reside la soberanfa, 
y que el pueblo tiene perfecto, indiscutible derecho a darse el gobier-
no que mas le plazca, a cambiar ese gobierno por otro y a redactar la 
Constituci6n por que el gobierno y la vida de la naci6n toda se hayan 
de regir."48 
The modern kings and queens of Spain had not always chosen to 
rule in accordance with such an understanding, and the distance be-
tween the monarch and the nation had thus widened immeasurably. 
To a great extent, Azorfn attributed the long decline of the Monarchy 
to its lack of Spanish roots, and to the character of the Bourbons: "su 
tes6n, su energfa, su destreza en urdir conspiraciones, fueron ex-
traordinarios. "49 At least since the reign of Fernando VII, and with 
the revealing exception of Amadeo of Savoy, constitutionality had 
meant little to Spain's kings, who felt entitled to meddle in public 
matters and to intervene in Parliament and even in the affairs of po-
litical parties, whenever such actions served their ends. Therefore, 
any reform of the Constitution should include, said Azorfn, limita-
tions upon the power of the monarch to interfere, so that the political 
process could unfold naturally: "Grande y fecunda reforma serfa el 
hacer que las Cortes fueran independientes del rey en su duraci6n; o 
sea, que vivieran los afios completos marcados por la Constituci6n, 
el hacer tambien que el jef e del Estado no tu vi era el pod er de anular 
una ley votada por el Parlamento, por el hecho de negarse a estampar 
su firma en ella; o bien negar la autorizaci6n previa a los proyectos 
de ley que el gobierno le presentare."so Of course, no such restric-
tions were envisioned by the Dictatorship or the Asamblea, and 
Azorfn could see that the Monarchy in Spain was doomed. After the 
fall of the Monarchy, he reflected on the forces that had destroyed it: 
20 
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forma, toda modificaci6n, todo cambio, seran ineficaces; lo que se 
quiere es la desaparici6n total de un regimen y su sustituci6n por otro. 
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Clearly, neither Primo de Rivera nor Alfonso XIII shared Azorfn's 
interpretation of the historical imperative which dictated that the 
sovereignty of the nation must sooner or later reassert itself. 
The end of the Dictatorship was almost anticlimactic, for it had 
been so long in coming. First came General Damaso Berenguer's 
"Dictablanda," about which Azorin had little favourable to say. He 
feared that it, too, would be just one more continuation of the past, 
since, he sighed, "sigue la represi6n del pensamiento."s2 Further-
more, after six years of military rule, almost all political parties, with 
the significant exceptions of the Socialists and the Republicans, were 
flabby and disorganized, unprepared to meet new responsibilities. 
Very soon after the fall of Primo de Rivera, however, Azorfn could 
see that only a republic offered any promise of satisfying contempo-
rary needs,53 and as the weeks passed it was beyond question that 
the Monarchy could not survive, since "la opinion no se satisface ya 
con simples cambios de gobiemos."54 Azorfn felt that the Dictator-
ship had intensified the desire for fundamentally new social struc-
tures, and sensed that "Latente y difuso, el socialismo avanza sobre 
todas las demas concepciones polf ticas. "5s This corresponded, of 
course, to his own hopes, but it also represented a recognition that 
only the Socialists were in a position to rid Spain of the twin 
scourges of militarism and huge vested financial interests. For 
Azorfn, the experience of the Dictatorship had been as decisive in his 
own evolution as in that of his country, and if the moment was to be 
seized, the choice was clear: "Si triunfara la republica en Espana, por 
segunda vez, republica militar y financiera seria, fatalmente, in-
eluctablemente. A menos que se la diera una ancha base de socia-
lismo; de socialismo con sus hombres no gastados y con su doctrina 
incompatible con la hipertrofia militar y con el maleficio financiero. 
Y con la historia de Espana en la mano, la historia del sigh'> XIX, no 
podemos llegar a otra conclusi6n."56 
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The picaresque mode has been subjected to a variety of critical 
approaches. Readers have focussed on its structure, remarking on its 
first-person narrative, its discrete episodes and its open-ended 
closure. 1 They have explored its antecedents, noting its contrasting 
development to the romances of chivalry.2 They have explained its 
invention in terms of economic conditions and theological develop-
ments in sixteenth and seventeenth-century Spain.3 They have sin-
gled out its central character, tracing his passage from innocence to 
worldly knowledge, his rise from bastard beginnings to a higher 
position, usually ignoble, in the social structure.4 Recently they have 
studied the use of language in the picaresque type of novel, showing 
the transformation or orality by the written medium.s They have 
questioned the stance of the author and his narrator in point-of-view 
analyses.6 And they have attempted to explain the genre's existence 
in many national literatures by noting the dispersion of the trickster 
myth.7 
However, criticism which emphasizes formal commonalities of 
the textual category and describes the pfcaro 's story in universal 
psychological or existential terms often misses the importance of the 
work's particularizing statement. Current deconstructionist theories, 
combined with Marxist literary perspectives, have helped to draw at-
tention again to the question of power implicit in every choice of lit-
erary discourse;8 in focussing on the writer as part of a linguistic 
community and the text as that juncture of the individual parole with 
the collective langue,9 they have revived the interest shown by older 
scholars of literature in national literary traditions and historical fac-
tors. 
One of the most highly regarded of these earlier scholars is 
Manuel Criado de Val who sought to ground the identity of the pi-
caresque in the tension between the seat of government and the 
• An earlier version of this paper was read at the twentieth-century Spanish 
literature section of the Modem Language Association in Los Angeles in 
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Kronik in 1983. 
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provinces, between Madrid and cities like Toledo and Sevilla. In 
Teorfa de Castilla la Nueva (1960) he uncovered the suppressed re-
gional subversion in the original Castilian form. 10 More recently Ra-
mon Buckley in Raices tradicionales de la novela contemporanea en 
Espana (1982), which draws heavily on Criado de Val, emphasizes 
the early triumph of Madrid's power and influence and thus the in-
ternalization of social criticism. 11 For Buckley the enduring vitality of 
the genre in Spain is proof of Madrid's continuing primacy. The 
present-day version of the picaresque affirms the tradition of 
"madrilefiismo," an homogenizing ideology imposed by a strong 
central government. According to Buckley, the Civil War and the 
post-war policies of Franco, like the earlier Counterreformation, 
have produced a literature whose linguistic norm and moral under-
pinnings reinforce national unity and dominant values. 
Buckley's statements regarding the picaresque demonstrate anew 
the complex way in which the genre implicitly poses questions of 
social and political consequence. He claims that the picaresque mode, 
which ostensibly deals with the lower classes, reflects the values of 
the country's rulers; and he sees the contemporary writer of a 
picaresque novel as writing from a bourgeois point of view (p. 89). 
Far from wishing to bring down the system, the narrator in the per-
son of his picaresque hero wants to demonstrate accommodation to 
it. In choosing works by Cela, Umbra! and Garcia Hortelano--au-
thors favored by the Academy and Madrid publishing circles--to 
prove his thesis, Buckley indirectly gives evidence of the current 
cultural crisis in Spain. Spaniards writing abroad and attacking na-
tional myths, Catalan novelists in an emerging school challenging 
Madrid's hegemony, marginal writers putting forth the concerns of 
the powerless are confounding critics and literary historians who 
wish to preserve established values in Spain. 12 
Buckley's schema is a useful point of departure for considering 
another important instance of the picaresque mode: The 1980 novel 
written by Alfonso Sastre, lumpen, marginacion y jerigon~a (Tratado 
de lumpen, marginacion y jerigon~a o insolito viaje a algunos mun-
dos adyacentes; Pape/es escritos por el bachiller Alfonso Sastre, na-
tural de Madrid). A comparison of Sastre's work with those that il-
lustrate Buckley's thesis shows the eccentricity of Sastre's approach, 
and it also proves the genre's inherent suitability for presenting an 
outsider's viewpoint. 
In lumpen Sastre makes himself, the twentieth-century Spanish 
dramatist, political figure and marginal man, the central character in a 
picaresque tale. 13 Here, Jose Antonio Maravall's definition of the pf-
caro is pertinent. Although Maravall is describing the character in 
Golden Age works, his nuanced portrayal reveals an understanding 
of the reasons why, in the twentieth century as well, the fiction of the 
picaro expresses the sense of a society in crisis: 
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El pfcaro es un pobre, pero en ocasiones lo deja de ser; el pfcaro es 
un vagabundo, pero no es s6lo un vagabundo, y lo es de otra ma-
nera diferente de la que se venfa siendolo: el pfcaro es un desvincu-
lado, pero no acaba de perder sus lazos; el pfcaw es ladr6n, pero no 
se queda ahf; el pfcaro es un candidato a medrar, pero la frustraci6n 
le derriba y nos pone de manifiesto entonces otros aspectos de su 
desvfo; el pfcaro cuenta escasemente con la pulsi6n er6tica, pero, 
ademas, la instrumentaliza para otros fines. El pfcaro es empujado 
por una tendencia a la pragmatizaci6n de! comportamiento con per-
sonas y cosas, desprendiendolas de sus puestos y de la consideraci6n 
debida en el grupo de los integrados e, incurso en insuperable 
anomia, los confunde en planes de aprovechamiento que no le 
corresponden. Es insalvablemente una prueba de gran desbarajuste 
social. 14 
There is much irony in the autobiographical use of a form histori-
cally connected with youth and low-life scenes by a middle-aged man 
who has achieved an international reputation among respectable 
readers. The writer's preoccupation with words is similar to the 
concern of earlier pfcaros and other people of the "lumpen" with ma-
terial objects and the means by which one earns a living. 15 This play-
ful adaptation of the picaresque genre by someone with superior 
educational and linguistic skills is humorous and entertaining, yet at 
the same time more disturbing as Sastre reflects that literary activity, 
in which his readers are implicated, is a form of delinquency. 16 Like 
the despised criminal or vagrant who constructs his private language 
as a stratagem for survival, so, too, the writer preserves his special 
place in society by cultivating an often inaccessible style.17 The idea 
that literary activity may be a form of delinquency does not originate 
with Sastre; 18 his contribution is to construct an entire book enlarging 
this metaphor and exploring the implications of such a criminal per-
spective. 
Criminality, delinquency, monstrousness, prodigiousness-in-
deed marginality of any sort-are normally society's sentences; they 
presuppose an exterior perspective and a judgment which the major-
ity or the powerful applies to an outlawed group so as to control it. 
Criminality is a literal term but also an objective correlative which pi-
caresque writers have historically used to describe internal struggle 
and strategies of manipulation and rebellion. In applying the term to 
himself as a writer Sastre allows his readers to experience from the 
inside how language always operates to exclude or include. 19 
I 
In the original picaresque novel's first-person narrative, Lazarillo 
seemed innocent of the higher use to which his discourse was being 
put. Sastre in his role as narrator/picaro is highly aware of the way 
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his life is feeding into the text, and he makes his readers conscious of 
the literary process.20 An example is the following passage in which 
Sastre, by means of two fictionalized critical commentaries to his 
text, dramatizes the conflicting thoughts that affect the act of writing 
and the later process of editing: 
jOh los viejos, los viejos, los ilustres oficios de! camino y la 
reparaci6n de las cosas humildes de la casa, el cuchillito, las tijeras, el 
puchero, la silla! 
i Y c6mo os ama, hoy y por encima de! tiempo, el que es to escribe! 
(Tachar esto; me salto el estilo de un ensayo serio. Nota en el 
manuscrito de! Autor. Hemos considerado interesante conservarla. Los 
Editores). (p. 105) 
His point of view is no longer that of the naive boy, ignorant of the 
adult world and literate society, but instead the perspective of a mav-
erick author maturely commenting on, yet joining forces with, other 
social outcasts.21 
Although in Umbral's work analyzed by Buckley, La noche que 
llegue al cafe Gijon, the central character is also a writer, the point of 
view of Sastre's literary double may be seen to differ vastly from that 
of Umbral's. Umbral's fictitious self is a novice in the Bohemian 
world of literary Madrid, whereas Sastre's is a mature author whose 
experience has already caused him to question the narrowness and 
corruption of that world. Buckley correctly notes that Umbral's work 
lacks the distancing mechanism that ordinarily characterizes the pi-
caresque novel because Umbral/author and UmbraVfictitious creation 
are seemingly one and the same (p. 107). Buckley suggest that in the 
classic picaresque novel a dialogic play develops as the reader be-
comes aware of a divergence between the points of view of the boy 
narrator and his interlocutor and literary chronicler; but because Um-
bral's story has no internal person to whom it is directed, the critic 
hastens to find dialogue in Umbral's communication with earlier 
selves (pp. 108-109). 
Sastre's book, described variously "un caj6n de sastre" (p. 18), 
"un mont6n de papeles" (p. 100), as not a novel but "la pura verdad" 
(p.35), a "biografia de nuestro 'homo marginis"' (p.158), is 
ostensibly a report to the director of the Royal Academy of Ethnol-
ogy, Folklore and Linguistics (the personification of officialdom 
whom Sastre addresses as "vuestra merced").22 In it he documents 
his broad experience with language, particularly the unofficial vari-
eties used by low-life types such as gypsies. He describes his task as 
writer as being similar to that of the rag-picker or garbage collector 
scavenging among the detritus mainstream society in an effor to sal-
vage what is still serviceable (pp.71-72). Much of the book is made 
up of lists of words used by thieves, children, prisoners - the ar-
got, the jerigon{;a. the calo, the germanfa of that constantly moving, 
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hungry, property-less sector of society which existed in Spain in the 
sixteenth century and continues to exist today. Sastre moves haphaz-
ardly and seemingly unsystematically to examine the separate lin-
guistic developments of Catalonia and the Baque provinces, the lun-
fardo dialect in Argentina and language of the santerfa in Cuba. 
Along the way he discusses the books he has read pursuant to his 
study of dialects thus chronicling the word-monger's adventures in 
the world of books. At one point in the requisitioned report (the 
book), the writer is informed it is no longer wanted; and then the 
recording character establishes greater emotional contact with his 
readers as he reveals the pain of ostracism and the frustration over 
the nearly aborted work. As the book develops the inspiration for the 
work appears to be Sastre's own motivation to organize in a docu-
ment scraps of paper he has collected. Once the director of the Royal 
Academy disappears as the narratee, a new sense of dialogue issues 
from an invented editorial overlay. 
Point-of-view studies of the picareque novel in the Golden Age, 
though they remark on the change from earlier pastoral and chivalric 
models and variously describe the writers' reasons for focussing on 
such a low-life character, generally conclude that the prevailing point 
of view is that of the educated writer.23 By means of the written word 
the author transmutes the lived experience; his access to power 
through print elevates news of, yet also keeps in place, the under-
classes. Often a lapse of time between the crime and the confession 
to authorities of the repentant sinner nullifies any potential attractive-
ness of deviant behavior and fortifies the moral message. Certainly 
the dramatic irony according to which the pfcaro is unaware of any 
subversive power he may have, while the more knowing writer and 
reader share a judgmental view of him, reinforces the classic pi-
caresque novel's disciplinary morality. 
In lumpen, however, the reader has a sense of life immediately 
becoming text, of no intervening later self or filtering recorder apart 
from the relatively nonfunctional editors. Because Sastre has his 
narrator in his person not only show sympathy for the humble and 
the outcast but also draw an analogy between the writer and the 
delinquent, he makes the acceptance of his book in bourgeois circles 
problematic. Irony in lumpen is much more complex than that found 
in the classic picaresque novel. It also derives from the situational 
relationship between Sastre/writer, Sastre/narrator and Sastre's 
reader. The reader participates along with Sastre/narrator in the ironic 
realization that elevated levels of language are subject to the same 
psychosocial pressures for group survival as those practiced by de-
viant speech communities. In enjoying the exposure of exclusive 
languages the reader is made to understand that the restricted literary 
vocabulary he had previously regarded as "pure", as free of political 
taint, is instead contaminated by the desire of a privileged class to 
limit its membership. In the moment of reading and appreciating this 
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analysis the reader will probably align himself with Sastre's critical 
point of view, yet rembering his ties to traditional values the bour-
geois reader may seek to withdraw from the irony. The initiation into 
the ironic literary consciousness has jeopardized the reader's secu- ... 
rity. 
II 
The reader of Sastre's text, though he sometimes wonders if he is 
not reading a sociolinguistic study or an essay on language, never-
theless has the prevailing sense of accompanying Sastre on a per-
sonal trip. Sastre describes the reading of Vaux de Foletier's book on 
gypsy speech as "un gran paseo" (p. 243) and his speech sources as 
"informantes (que es como suelo Hamar a mis compinches para dar 
un aire mas serio a este docto viaje entre los golfos y su palabrerfa)" 
(p. 228). He concludes lumpen by having an imagined critic say: 
"Usted, Alfonso Sastre, naveg6 -temporal y localmente- en el mar 
de la entropfa. Con los residuos de vigilias construfa sus suefios. 
Con las basuras de la vida trataba de construir, en una Espana de 
mierda, sus castillos fantasticos" (p. 383). "Basuras" here seemingly 
refers to the throw-away commodity of language, particularly as it is 
produced orally by low-life types. The writer who has uniquely ex-
perienced the degraded linguistic realities of imprisonment and the 
related police proceedings,24 as well as the refinements of literary 
language in a book tradition, is the point at which the base is con-
verted into the sublime; "basuras" has become "castillos fantasticos" 
as a result of the literary process. Yet the critic's vision, which sug-
gestively reveals Sastre's attitude, is of a world conceived of as a 
nation ("una Espana de mierda") where literature as dreams and fan-
ciful castles is an indictment ironically invoking Spain's past glories. 
Sastre criticizes the standard writers of the "clasicos castellanos" 
though they have been his teachers or masters of language on this 
professional and personal odyssey; these books and their writers ap-
pear as presences interacting with Sastre's literary persona.25 Al-
though experiencing a special tenderness for Cervantes because he 
also suffered imprisonment and rejection, Sastre accuses the major 
Golden Age writers of adhering to an imperialist ideology which ei-
ther ridiculed nonstandard language or else ignored it completely. He 
takes Cervantes to task for the racism evident in his treatment of 
gypsies and moriscos, and complains that, though the p{caro's ex-
istence was recognized and validated by the invention of a literary 
genre, the gypsy remained invisible to classical writers. What ap-
pears to be a rendering of their speech is, in fact, merely a descrip-
tion that they spoke in "jerigorn;a." Sastre attacks the contemporary 
writers Manuel Machado and Lorca for having falsified the gypsy's 
identity in making his a romantic symbol of Spain (Ch. 38). 
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Sastre is not alone in criticizing the culture which has served the 
purpose of imperialism and, in a later period, the centralist policies of 
Franco and Madrid politico-economic interests. Other contemporary 
Spanish writers, most notably Juan Goytisolo, have also recognized 
the need for breaking away from generally accepted literary discourse 
and for creating a radically different literature. However, Sastre's lit-
erary attitudes derive from a different kind of personal anguish be-
cause he continues to live a marginal existence in Spain. He has said 
that for him "la patria es la lengua" and that he could not abide expa-
triation. 26 Sastre is also unlike these other writers insofar as he comes 
to literature largely by way of a dramatic tradition that has made its 
own claims to speech fidelity. Unhappy with the innocuous us that 
Arniches and the Quintero brothers, for example, made of popular 
dialects (p. 188), Sastre appears to be seeking a way of bringing into 
the domain of literature the voices of large numbers of hitherto-ig-
nored or misrepresented speakers. 
As a literary form historically employed for greater truthtelling, 
the novel is uniquely appropriate for Sastre's purposes. Just as Cer-
vantes went beyond the romances of chivalry in the Quijote and 
twentieth-century practitioners of critical realism consider their tech-
nique to surpass that of the nineteenth-century realists, so Sastre has 
recourse to the precedent of novelistic fiction to play off his own 
work and to proclaim its greater veracity. On a preliminary page to 
lumpen Sastre parodies the ecclesiastical permissions of Golden Age 
works, for example: "Imprimi potest: Miguel el Chulo de la Chata-
rrerfa de la Pilar, en las Ventas del Espiritu Santo de Madrid) Praep. 
Prov. Cast. Occid." Early on he invokes one of the main writers of 
picaresque fiction and shows how he differs in treating a common 
subject: 
Son muy varios y hasta heter6clitos los temas de este discurso y algo 
de vieja prenderfa o chamarilerfa ha de tener el resultado, y en 
comprenderlo asf no habria de tener serias dificultades el "enemigo 
vulgo" si accediera a esta lectura -"enemigo vulgo" llam6 el triste 
sevillano Mateo Aleman a lo que es el amigo vulgo de este modesto 
Autor- pues el pensamiento salvaje o silvestre se mueve muy a su 
gusto en la heterogeneidad o heteroclitez (con perd6n) de lo no acade-
mico. (p. 18) 
In another moment of generic self-reflexion Sastre speaks of a 
book by Cela. Labeling him "parafascista," he says: "Oigan, por fa-
vor, no me hablen del llamado Diccionario Secreto, de don Camilo 
Jose Cela, porque, a nuestros efectos, es de lo mas irrelevante" (p. 
81). In Sastre's use of the phrase "caj6n de sastre" to describe 
lumpen, he takes from Cela the term the latter had appropriated for 
the title of his 1957 collection of newspaper articles.27 
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The form according to which Sastre's evolving work can be clas-
sified preoccupies the inner narrator throughout; references to earlier 
novelistic works abound as the process of the book's making is ex-
posed. At the end Sastre has his literary persona disappear, with the 
suggestion that he committed suicide; however, a note inserted mid-
way through the book foreshadows this turn while it once again 
shows the narrator's search for a label for his variation on the novel: 
Este libro no es una novela, ni tampoco un ensayo, ni tampoco ese ni 
fu ni fa de la nivola que decfa Unamuno. Este libro es simplemente un 
suicidio ... El suicidio especfficamente literario es una obra escrita con 
intenci6n p6stuma, es decir, con la renuncia previa, por parte del es-
critor, a verla impresa. (p. 185) 
However, he concludes: 
Tambien, ahora que lo pienso, me da igual -al libro le da igual- que 
se lea de un modo o de otro, dado que, hablando en serio, el orden de 
los capftulos es arbitrario, y lo que se pretende es que cualquiera de sus 
pasajes cause ese furtivo y a veces profundo placer de la lectura. (p. 
163) 
Although Sastre never explicitly labels his work a picaresque 
novel, there is ample evidence that he wishes this historical precedent 
to guide his reader's expectations. His emphasis on and his stated 
preference for the world of the underclasses, his early and frequent 
citation of Golden Age picaresque writers, the autobiographical 
structure, the apparent lack of oder which informs the narrative-
these are only some of the ways lwnpen reproduces in modem terms 
the picaresque model. 
III 
Buckley reasons that the picaresque novel could not appear in 
Spain in the twentieth century until after the Civil War (p. 90). Like 
others Buckley sees in Cela's Lafamilia de Pascual Duarte (1942) 
the first contemporary instance of a criminal confession in which the 
text truly conveys what Buckley believes is the requisite ingredient of 
the picaresque mode, a repentant spirit (pp. 92-99). Buckley believes 
Cela invented Pascual Duarte as a fictional displacement of his own 
feelings ofremorse for involvement in the War. The double identity 
of Pascual as bad actor and good writer was necessary, not just for 
Cela to produce an acceptable work but also for the story to qualify 
as authentically picaresque. Only by creating this moral distance, so 
Buckley argues, can the irony necessary to a picaresque work be in-
troduced. 
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However, the irony of lumpen has been seen to be more complex 
and problematic as a result of the seeming oneness of Sastre/author 
and Sastre/narrating voice. By making himself the subject of his pi-
caresque tale, Sastre wickedly exposes the writer's special use of 
language as identical to the argot of thieves and prisoners. Literature, 
Sastre says, has traditionally distanced itself from non-literary dis-
course by deliberately employing concealment and indirection. The 
metonymy and synecdoche of the poet, widely admired as creative, 
are no different from the scorned and distrusted protectional codes of 
society's outcast (Ch. 14, 34). The moral message is mixed as Sastre 
attacks the writer's privilege. At the same time that denunciation of 
this type of delinquency suggests reform and greater clarity in writ-
ing in the future, a reader gathers Sastre feels a certain perverse plea-
sure in playing with samples from several obscure codes. Indeed the 
reader intuits Sastre's fundamental belief that alternative languages 
are inevitable if one wishes to avoid the tryanny of officialdom. 
Although it may seem that Sastre's comparison of a creative 
writer's language with that of the subversive or criminal is exotic 
posturing, there is evidence that this is not the case. Sastre appears 
genuinely troubled by the fact that writers with stylistic pretensions 
have often chosen to indulge themselves in obscurities. He asks: 
l··· nos empuja a refugiarnos en ese mundo de la metafora desusada y 
extraiia nuestra mera repugnancia estetica ante los horrores y las 
vulgaridades del populismo? 1,Nos apartamos aside unas formas lite-
rarias tan llanas y confianzudas que nos avergtiezan? l,O es algo aun 
mas serio: que de esa manera nos retiramos del mundo? (Al menos, del 
mundo de los otros, es decir: del mundo de la mayoria de los otros). (p. 
211) 
In treating the writer's artistry as the product of a certain psycho-
logical weakness and/or political elitism, Sastre reveals personal 
concerns. His earlier dramatic works are characterized by a linguistic 
homogeneity in which all the characters speak in much the same way; 
indeed Sastre has described how he deliberately filtered from their 
speech any slang or other particularizing elements. 28 This earlier 
theater is clearly stated and easily accessible. In later theatrical 
works, however, Sastre freely mixes Latin, broken French, Basque, 
garbled archaic forms and sometimes obscene Spanish. 29 Also his 
later poetry is almost inaccessible because of the extensive use of 
nonstandard vocabulary.30 In lumpen Sastre announces a profes-
sional discovery: A writer's choice of language necessarily makes a 
political statement; by consistently eliminating certain words or 
phrases from his literary language the writer imposes a set of moral 
judgements on his culture. 
Sastre's novel can be seen as an effort to correct the vision of the 
canonical writers who have systematically robbed the picaro, as well 
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as other popular social types, of their authenticity. Those who have 
stressed freedom and a spirit of adventure as a characteristic of the 
picaresque genre reveal to what extent economically secure readers 
and writers project their own fantasies and fail to see that the poor, in 
fact, are often different from their literary counterparts.31 In lumpen 
Sastre reestablishes the picaresque genre's basic tie to the nonliterary 
world. Particularly the great bulk of nonstandard or substandard 
lexical material in lumpen unconventionally represents the Spanish 
linguistic world and causes the reader to readjust his expectations for 
literary realism.32 Older picaresque works in comparison stand re-
vealed as portraits of an underclass whose members were not at all 
permitted to speak in their own voice. One critic, in attempting to 
construct a poetics of the novel, finds this device of attacking inher-
ited fictions, by judging them in the light of more truthful, often un-
literary statements of present experience, to be precisely the process 
whereby the form has always renewed itself.33 
In Sastre's focus on the speech of marginal groups in Spain and 
the general failure of so-called apolitical writers to note these lan-
guage varieties, there is a consciousness that the topic of marginality 
is important for a Spanish writer. Historically, Spain's identity de-
pended on relegating her colonies to marginal status; yet in the nine-
teenth and twentieth centuries, as the country's political and eco-
nomic power declined, Spain became marginalized in relation to the 
rest of Europe. Sastre cites as evidence the thorough knowledge 
most Spanish intellectuals have today of the hegemonic French and 
British literature and, more poignantly, the servile way in which ex-
cellent Spanish writers have often translated the works of mediocre 
authors from prestigious cultures, these latter never learning their 
translators' names (p. 47). Within the country several language 
groups, whose speech is at present limited to the "retrete familiar" as 
Sastre describes it (p. 102), struggle to have the dominant cultural 
tradition recognize their right to exist. Madrid has flourished as eco-
nomic conditions in other parts of the country have worsened. Ter-
rorism, which is increasingly afflicting the society, is the response of 
marginalized groups to Madrid's exploitative control; it is social 
drama33 in which the formerly marginalized have taken over the role 
of the marginalizers in directing events. Sastre explicitly says he is 
not writing "una Apologia del terrorismo" (p. 54) by dwelling at 
length on the way society inspires feelings of terror or pity so as to 
alienate an individual or a group; however, the consciousness he 
shows in lumpen of the psychological process whereby factions 
from both the left and right use terror and violence reflects their in-
creased use in Spain today. 
Sastre claims a semi-official Mafia controls literary production in 
Spain in such a way that only the works of approved authors are 
disseminated while others', in the post-Franco period of freedom 
from censure, are ignored (Ch. 7). In 1977, after many years of be-
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ing denied official permission to have his work performed, he saw 
his newly opened play, La sangre y la ceniza, closed by an attack 
from the far-right. Although Sastre acknowledges he has to some 
degree marginalized himself-he and his wife now live in 
Fuenterrabfa in the Basque country rather than in Madrid since their 
release from prison35-, the silence surrounding his life and work 
has made him almost a non-person.36 Despite the international ac-
claim he has received, particulary in Sweden, Italy and the United 
States, he continues to be generally disregarded in Spain. He is con-
tinually passed over by the Academy. Many of his books are pub-
lished by the smaller publishing houses; and his occasional pieces, 
rather than appearing in literary journals, usually are printed in 
newspapers such as El Pais or Egin. In a recent (1984) article in In-
sula a critic, discussing the "nuevos autores" writing in the Spanish 
theater today, focussed almost totally on the influence of Buero 
Vallejo.37 By describing Sastre as Buero's "discfpulo," the author of 
the article seems to be well on the way to having Sastre written out of 
the history books. Buero's "posibilismo," a compromise arrived at in 
the Franco era, which Sastre challenged in an important polemic in 
the fifties and the sixties, is today regarded as the operating principle 
for theater writers. The same author of the Insula article describes the 
"marginaci6n" of many leftist "nuevos autores" whose work ironi-
cally goes unsupported and unperformed in the proclaimed Socialist 
democracy. 
Still neatly categorized as a dramatist and thereby forgotten, Sastre 
goes unnoticed as a novelist.38 /umpen attracted little notice;39 and the 
question it posed for contemporary Spanish writers, particularly 
many of the New Wave novelists, as to whether their extreme sub-
jectivity and their vaunted linguistic sophistication and structural play 
do not also instance a marginalizing cultural tradition, often charac-
teristic of repressive political regimes, seemingly went unanswered. 
Although it may be true that as one critic has written, "Hemos salido 
de la pesadilla imperial "40 in the period of press freedom since 
Franco's death, the studied alienation of several important Spanish 
novelists, on the one hand, and the continuing preference of the 
Spanish public for superficial, entertaining reading,41 on the other 
hand, has shown these authors' prolonged marginalization to be a 
dangerous deceit. Not only has the culture been deprived of any so-
cially responsible and, therefore, meaningful work but art and litera-
ture still have remained the property of the privileged. 
IV 
Sastre's contemporary version of the picaresque novel, which 
uniquely combines a focus on the country's socially obscure classes 
with writerly concerns, incorporates certain narrative as well aside-
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ological changes witnessed elsewhere. Although he claims that he 
shuns literary modes (p. 241 ), that his reading is determined by 
kiosk availability (p. 100), Sastre has made use of the self-conscious 
genre, so remarked on by critics as increasingly common in the 
twentieth century.42 Like some French and Italian writers employing 
literary self-reflexivity ,43 Sastre gives evidence that he considers lit-
erature which reflects literature to be more than narrowly narcissistic; 
he obviously believes it has a serious social function. Sastre's 
awareness of parallel symbolic codes also suggests the influence of 
French structuralism and semiotics. When he ranges the Castilian 
version of a popular song alongside its equivalents in Italian and 
Sardinian (p. 229), when he devotes an entire chapter to drawings of 
signs which can be found on walls but which have meaning only for 
their initiates (Ch. 37), he easily communicates to the educated reader 
the arbitrariness of language and poses to him the question of the 
supremacy of one type over another. Sastre applies Deleuze and 
Guattari's concept of deterritorialization with respect to the role mi-
nority writers play in contributing to a major literary language (pp. 
110-115).44 
In choosing the picaresque form Sastre asks anew a question 
which is implicit in the genre: Why does an artist whose production 
presupposes certain aspirations to high culture (given the consumer's 
basic literacy, economic spending power and leisure to read) ground 
his material in the world of illiteracy, poverty and sometimes even 
delinquency? The answers must be several. There is in the classics of 
the genre a developed sense of textual orality whose expressive ca-
pabilities a modem writer seeking to extend the literary language may 
at once perceive. A writer with populist preferences45 understands 
that language, in many cases, is the only defense the poor and pow-
erless possess;46 his use of their language is a political cry for recog-
nition as well as a warning that their needs cannot much longer be 
ignored. By representing marginal groups in the pages of a work 
with literary pretensions, Sastre hopes to elevate popular culture in 
the sense that he makes his readers aware of ordinary peoples' abili-
ties to create their own rich, complex discourse (p. 313); at the same 
time he denounces the many other varieties of counterculture which 
also claim to speak for these groups as disguised efforts by the 
dominant culture to control the peoples' voice (Ch. 6, 31). For ex-
ample, he is concerned with those reactionary Basque writers whose 
rhetoric reinforces Oedipal ties to the motherland ("oh mama, oh pa-
tria mfa, o mi caserfo" p. 114), and thus thwarts any real 
transformation of the society. And, unlike British social commenta-
tors47 who see youth subcultures such as the punk style as subver-
sive, Sastre believes their Spanish counterparts do not really threaten 
the status quo but instead help to perpetuate it. Clearly, he intends his 
book to function at that level between high culture and low culture 
where oppression and exploitation are reexamined. 
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The picaresque, though valued by the wealthy and the powerful, 
has always been the genre which concealed violence, cruelty, failure 
and any number of other negatives in the name of comedy, moral 
enlightenment and social realism. The picaresque is the literary 
manifestation of the transfer of guilt, the distancing mechanism 
whereby so-called respectable society places on its working classes 
its own burden of wrong-doing and shame. In revealing the inver-
sion the genre has suffered, in demonstrating the extent to which its 
meaning is based on class differences, Sastre has politicized the 
genre. This must be the reason most critics who in the past tried to 
diminish Sastre's importance as an artist by claiming he based his 
"esthetic enterprise on political foundations"48 ignored lumpen as a 
political tract; many in Spain's artistic elite have persisted in the no-
tion that art and politics must needs be separate.49 But the work sym-
bolizes Sastre's hope that some readers may be made to understand 
that every artistic endeavor has ideological premises. 
Sastre's use of the picaresque formula parodies seriously the texts 
of earlier national writers.50 His identity with them depends on their 
use of a common idiom with the shared experiences that that implies, 
yet he imaginatively takes on the character others have distanced 
themselves from. Reflecting on the literary ancestors of the country 
in which he was born, George Santayana, who was hardly a pop-
ulist, chose a similar perspective: 
I feel a natural sympathy with unprejudiced minds, or if you like with 
rogues. The picaresque world is the real world; and if lying and thievery 
and trickery are contemptible, it is because the game is not worth the 
candle, not because the method is unworthy of the prize. If you despise 
the world, and cheat it only to laugh at it, as the Spanish rascals seem 
to do, at least in fiction, the sin is already half forgiven. 5! 
Whether one has a cynical view of society, such as Santayana ex-
presses, so that one justifies a pfcaro's conduct in terms of the de-
mands of the game-or whether one simply enjoys the play and wit 
of the deceit, one can appreciate the apparently more truthful vantage 
point the genre offers. 
In questioning the politics of the genre both historically and con-
temporaneously, Sastre is sensitive to some of the same concerns as 
Buckley. Buckley, however, believes that the nineteenth-century di-
chotomy between the capital and the provinces--between urban val-
ues and progress on the one hand and regionalism and tradition on 
the other hand-still characterizes Spanish culture (pp. 11-22). His 
contention that the continued existence of the picaresque affirms the 
importance of Castile, though innocently outdated in perpetuating a 
myth largely promoted by the members of the Generation of 1898, 
dangerously ignores changing realities. 
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The political message of Sastre's novel is broadly cast. The end-
ing of lumpen dramatizes what happens to the individual when the 
protective shield, which is language, is dropped. This resolution of 
the story demonstrates the logical consequence of the writer's deci-
sion to acknowledge his professional crime and suppress his style; 
by yielding to common discourse, he loses his individuality as artis-
tic tradition esteems it, and his life ends. There is a lesson to be 
learned in the fact that Sastre has made the book and the character's 
life coterminous. Not only is character shown to be a verbal con-
struct by means of the book's example, but suicide is put forth by 
this modem writer as the only act of personal freedom possible for a 
pf caro in the face of a totalizing culture. 
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LA ESTRUCTURACION MORAL DEL ORO 
EN LA CELESTINA 
Tomas Alberto L6pez-Pumarejo 
Universidad de Valencia 
La funci6n dineraria del oro y las implicaciones socio-culturales 
de! dinero como mediaci6n en las relaciones interpersonales o en los 
proyectos existenciales, ha sido objeto de perenne deliberaci6n moral 
y representaci6n artfstica. Tai deliberaci6n perenne se observa a 
traves de la historia de la economfa, en sociedades donde existe el 
trueque, formas primitivas de acumulaci6n de capital, sistemas mer-
cantiles en desarrollo, o bien en culturas que vivencian el complicado 
sistema crediticio de nuestros dfas. Huelga mencionar ejemplos que 
en los discursos literarios van desde la "venta" de Cristo por Judas 
hasta personajes que en la novela contemporanea emulan heroes 
acaudalados, ya arquetipificados dentro de la cultura de masas: la 
fascinaci6n que sienten, por ejemplo, las simplonas herofnas de 
Manuel Puig ante las glamorosas -ricas- estrellas de! cine de la 
Epoca Dorada de Hollywood. 
Puesto que el dinero es una mediaci6n inserta entre necesidades 
--culturalmente orientadas- y lo deseado, puesto que el salario es 
un elemento medular en el modus vivendi, y puesto que la adquisi-
ci6n de dinero es directamente proporcional al potencial adquisitivo 
de placer, lo dinerario combustiona buena parte de las relaciones so-
ciales, asf como tambien de las tendencias antisociales: el egofsmo, la 
codicia, la usura, la avaricia, el oportunismo, la inescrupulosidad. Al 
nombrar estas tendencias antisociales apelamos a una terminologfa 
moralista, y a prop6sito asumimos que la moralidad instaura un sis-
tema dinamico que ideologiza otro sistema dinamico: aquel sistema 
de practicas significantes que conocemos como cultura. Asumimos, 
ademas, que la moralidad institucionaliza -en la oficialidad o en la 
marginalidad- lo politico, lo religioso, lo econ6mico, lo social, etc. 
Esto habra de inscribirse, sincr6nicamente, en las producciones cul-
turales: c6digo, camisa, libro, tienda, etc. Todo discurso moralista 
remite a las consecuencias nocivas de la antisocialidad. Constituye 
una advertencia implfcita o explfcita sobre el caos que la antisociali-
dad genera en un organismo social templado por una preceptiva etica 
la cual es acatada, al menos por el emisor del discurso, como 
universal y absoluta. En otras palabras, desde el ambito del emisor 
del discurso moralista se postula un proyecto social o existencial 
cuya operacionalidad se asegura mediante la ilustraci6n pedag6gica 
--0 la representaci6n artfstica- de las consecuencias negativas que 
acarrearfa la obstaculizaci6n de! mismo. 
Tomas Alberto Lopez-Pumarejo 
Puesto que lo moral es producto de convenciones sociales, toda 
conducta calificable como anti-social puede tambien calificarse como 
inmoral: la inmoralidad se califica como irresponsable al amenazar 
una noci6n de bien comun, cultural y socio-hist6ricamente determi-
nada. Proponemos, pues, que la amoralidad no existe mas alla de un 
estado nirvanico ode inconsciencia. Elser humano conservador, re-
formista o radical es un ser social-moralizado cuyo comportamiento, 
de alguna manera funcionalizado hacia las relaciones interpersonales, 
proviene de una intemalizada etica de comportamiento forjada en lo 
moral. Lo que generalmente se entiende como amoral remite en 
realidad a conductas catalogables como inmorales en relaci6n a una 
moralidad dominante en alguna esfera social, o si se quiere, en 
relaci6n a un principio de realidad tal como lo define Herbert Mar-
cuse.1 Por otra parte, lo que se presenta como un proyecto altemativo 
o radical en oposici6n a la moralidad dominante, instaura en si 
mismo una preceptiva moral, una afirmaci6n moralista, en la medida 
en que encame la defensa de un proyecto de organicidad social y 
etica. Mas aun, en la configuraci6n discursiva de todo proyecto 
moral se reciclan materiales semanticos que proceden en parte (y 
necesariamente) de practicas significantes institucionalizadas en 
oposici6n a una moral dominante. No se trata de cambios sino de 
transformaciones. No apuntamos con esto a callejones sin salida, 
verdades universales ni circularidades hist6ricas, sino hacia las re-
funcionalizaciones semanticas inherentes a la elaboraci6n de proyec-
tos morales y/o politicos conforme surgen como necesidad hist6rica 
o conforme se metonimizan en los discursos literarios. 
Nuestro interes se centra en los discursos literarios y, dentro de 
ellos, en la presencia del dinero como tradicional y evolutivo recurso 
codificador de aforismos moralizantes. A fin de indagar sobre esta 
preocupaci6n transtemporal no realizaremos un analisis comparatista 
ni sociol6gico en el sentido ortodoxo. Lo que hasta el momento 
hemos dicho constituye un vehiculo de planteamiento de nuestra 
preocupaci6n por la funci6n del oro como cohesor de un texto mora-
lista y conservador: La Celestina (LC) de Fernando de Rojas.2 Nos 
enfrentamos a una obra cuya intenci6n declarada le autodefine como 
moral, y cuyo autor, estudiante de derecho, la redacta en un 
momenta durante el cual los juristas espafioles mostraban una efer-
vescente preocupaci6n por la moral publica, especialmente en rela-
ci6n a la mancebia, interviniendo portal motivo en la vida privada de 
los ciudadanos.3 A prop6sito de estudiar la funci6n estructural del 
oro como arma de la intenci6n eclesiastico-moral de LC, elabora-
remos un analisis de tipo formalista, en la medida en que intentamos 
efectuar un sondeo intratextual de segmentos discursivos que remitan 
al oro o al dinero, cristalizando asi una estructura significante fun-
cional al aforismo moral que el texto instaura. Proponemos, de esta 
manera, una lectura que complemente o se afiada a las multiples lee-
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turas posibles de un clasico que ostenta una complicada textura 
semantica precisamente por ser obra maestra y universal. 
En LC el oro funciona como punto de partida, agente cohesor de 
la trama y de buena parte de la simbologfa teologico-mitologica de la 
obra, interviniendo asf en las mas importantes relaciones interper-
sonales e interclasistas entre Ios personajes de esta tragicomedia 
(genero que se ocupa de las relaciones entre clases altas y bajas). Es 
decir, el oro es el movil de Ia trama, el eje que vincula dos clases 
opuestas. Celestina vende por dinero Ia restauracion de Ia virginidad, 
la adquisicion de pareja y otros servicios de ingenierfa erotica. El 
dinero se destaca en el Iamento final de Pleberio donde este expone 
que ha ganado fortuna para su hija ya suicidada, exteriorizando asf 
una conciencia adquirida de su ubicacion estamental como comer-
ciante. LC se desenvuelve en una reincidente mencion de elementos 
del mundo comercial y financiero.4 En suma, el dinero es objeto ine-
Iudible de analisis si se trata de esclarecer el significado de Ia obra, 
toda vez que Ia trama de esta se construye a partir de que un indi-
viduo negocia una relacion amorosa, y por Io tanto, se enturbia el 
enamoramiento, supuestamente Ia vivencia mas intensa de Ios seres 
humanos, al tratarle --en parte- como mercancfa. Aunque no puede 
perderse de vista el aforismo eclesiastico/moral que da sentido a tal 
relacion amorosa dentro de la obra, decimos que el enamoramiento 
se gestiona en parte como mercancfa porque los protagonistas pare-
cen amarse sinceramente como resultado de un conjuro demonfaco. 
Si asumimos una intencion eclesiastico-moral en LC, su desenlace 
fatal ocurre tambien en parte porque Calixto comete el pecado de 
idolatrfa al endiosar a Melibea (tal endiosamiento es, a su vez, re-
curso generico que se desprende de las situaciones plautescas en la 
tradicion literaria del amor cortes) y este sacrilegio contamina otros 
personajes, algunos de los cuales viabilizan comercialmente tal no-
viado. Interesa como este negocio que fusiona el dinero y el amor es 
precisamente el recurso moralizador de LC, y como dicho recurso 
vertebra el texto. A fin de documentar lo aquf propuesto, analizare-
mos citas que aludan al oro, al dinero, al salario, al provecho y al 
negocio, como recurso para mostrar como se adscribe la fusion letal 
<lei oro y de la codicia al personaje de la alcahueta Celestina. En otras 
palabras, se estudiara la confluencia-personificacion en este person-
aje del ideologema dinero-tiempo-oro-codicia-Demonio, ilustrando la 
forma en que ta! confluencia aporta la moralidad que da sentido al 
clasico. A tales fines, se entrecruzara en el analisis, junto a este 
ideologema propuesto por nosotros, el ideologema que traza Alan 
Deyermond: hilado-cordon- cadena como equivalencia simb6lica en 
LC. 
Dentro de la equivalencia simb6lica que Deyermond desentrafia, la 
cadena es Ia forma de salario --0ro-- que infectada por un conjuro 
demonfaco hecho por Celestina, resulta el epicentro <lei af orismo 
moralizador propuesto en Ia obra: la cadena de oro es el ente icono-
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grafico donde se cuaja la convergencia del sistema ideologemico de 
Deyermond con el nuestro, complementandose asf nuestros postula-
dos. 5 
LC :;t: oro 
En La tragicomedia de Calixto y Melibea, la vieja Celestina 
aparece como si fuera una personificaci6n (entre otras) del dinero 
mismo. Sabemos que el dinero funciona como una celestina entre las 
necesidades, los objetivos y los objetos. En LC la actitud venal del 
arquetipo alcahueta, asf como la buhonera o la Trotaconventos de El 
libro de Buen Amor, integra tanto el ambito de las relaciones dinero-
amor como un concepto de la sociedad por el cual el dinero es el ul-
timo bien.6 Por motivos afines, Shakespeare llama al dinero puta 
universal, el universal alcahuete de los hombres y de los pueblos.7 
Obviamente, no podemos avistar en la Espafia de Rojas una 
economfa dineraria, adjudicandole asf a este equivalente general las 
complicadas funciones que cumple en las culturas contemporaneas 
donde el mismo es protagonista de la vida cotidiana. No obstante, 
LC surge de una sociedad donde ya se observan procesos de acu-
mulaci6n primitiva dentro de un sistema mercantil en desarrollo que 
mermaba la predominancia del orden feudal. El oro funcionaba como 
equivalente general: como dinero, como mediador de multiples y 
constantes instancias de convivencia social. Al ser el oro un elemento 
intercambiable por cualquier otro, ostenta el potencial de adquirir casi 
todo. Se convierte en una especie de bien supremo, en la medida de 
casi todos los objetos y servicios que rodean al hombre, hasta el 
pun to de que, al igual que un f etiche, cobra una magi ca fuerza 
aut6noma cuyos efectos vuelven como un bumerang hacia quien le 
cre6 como producto de una necesidad hist6rica: el ser humano. El 
oro es el brujo, el mago, el hechicero que hace las veces de celestina 
entre el deseo y lo deseado. 
El antagonismo de este potencial adquisitivo frente a la moral 
dominante, frente a valores culturales brufiidos en lo eclesiastico, 
motiva el conflicto que nos ocupa. Este antagonismo, como hemos 
venido sefialando, cohesiona en la urdimbre estructural de LC. Con 
ello Rojas parece proponer, por un lado, que ni el oro ni la tercera 
pueden adquirir lo que a Dios corresponde conf erir: el desarrollo del 
amor, la felicidad, la solidaridad entre los hombres, y por otro, que 
no hay fechorfa sacrflega o antisocial sin consecuencias destructivas 
tanto para el transgresor como para sus asociados. 
En un reciente artfculo (1986) Javier Herrero explica meticulosa-
mente la secuela de eufemismos (cordon, dolor de muelas, agujeta) 
que en LC adscriben el Demonio al deseo sexual. Herrero lega en su 
art1culo una trascendental contribuci6n al relativamente extenso cor-
pus de investigaciones que se ocupan de la preponderancia de la 
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brujerfa en LC aclarando c6mo la bruja/alcahueta infecta objetos de 
forma serpentina (varitas, nudos, agujas) al invocar al Demonio mo-
jando dichos objetos en las muelas o los caldos de Lucifer. El 
articulo de Herrero es una sociologfa de la lectura de LC en la medida 
en que investiga la manera en que la seducci6n de Melibea busca ser 
lefda, tomando en cuenta las relaciones que el lector de la epoca de 
Rojas establecfa entre tales eufemismos y la practica popular de la 
brujerfa erotica. Son muchas las concordancias entre el artfculo de 
Herrero y el ya citado trabajo de Deyermond, salvo que Herrero, 
muy lucidamente, ubica en la serpiente el foco de estructuraci6n 
metaf 6rica. s 
En este punto cabe hacer una pequefia digresi6n a fin de apuntar 
sobre una contadicci6n aparente que con respecto al dinero y a la 
alcahueta se presenta en el texto. Por un lado, Celestina es un ser 
codicioso capaz de acumular riqueza, y por otro, es una pobre an-
ciana, debil, borracha y barbuda que mora en una choza medio cafda 
en la barranca del rfo. j,Que hace la vieja, pues, con las ganancias 
que obtiene de sus negocios? Tai aparente contradicci6n no cancela 
nuestros postulados ni debe considerarse como defecto de Ia narra-
ci6n, sino como resultado de un texto que se organiza vifieticamente 
a base de yuxtaposiciones epis6dicas profusamente simb6Iicas. A 
tenor de esta morfologfa, resultarfa anacr6nico buscar una verosi-
militud representacional que responderfa a preceptivas esteticas pos-
teriores. 9 Por otro Iado es importante notar que Douglas Gifford 
habla de una marginaci6n o proscripci6n de Ia hostalera o la alca-
hueta para la epoca de Rojas, en virtud del control jurfdico sabre la 
mancebfa. Los lamentos de Celestina sabre un pasado pr6spero 
como organizadora de burdeles arrojan posible constancia del empo-
brecimiento de un oficio que perdfa tanto popularidad como lega-
Iidad.10 De todas formas, aparte de esta supuesta contradicci6n entre 
la pobreza de Ia tercera y su capacidad de atesoramiento, nos interesa 
c6mo Ia codicia, tanto en Celestina como en otros personajes, fun-
ciona como contaminador que induce sistematicamente a la fatalidad 
ejemplar del desenlace. 
En su libro El mundo social de 'La Celestina,' Jose Antonio 
Maravall plantea queen la Espana de la Edad Media tardfa, el desa-
rrollo del elemento burgues invierte los terminos nobleza/virtud-
riqueza, adquiriendo prioridad la riqueza y quedando la virtud con-
dicionada por aquella. Este planteamiento ha de tomarse, creemos, 
como tendencia dentro de ciertos circuitos sociales, pero no en 
calidad de ley general, tal como parece proponer Maravall. Desde los 
primeros dialogos entre Parmeno y Celestina se observa una tension 
etica que podrfa encarnar el postulado de Maravall, cuando Parmeno 
manifiesta conservar todavfa los escrupulos de una moral tradicional 
aristocratizante donde la virtud se antepone a la riqueza: 11 
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P ARMENO: "Riqueza deseo; pero quien torpemente sube a lo alto, mas 
ayna cae que subi6. No querria bienes mal ganados.'' 
CELESTINA: Yo sf. A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el 
techo." 12 
Seg6n Maravall este segmento textual refleja una rotunda negativa 
al principio que rige toda la actividad de la Edad Media, es decir, al ~ 
principio de l'economie bonne et loyale presente en los textos fla-
mencos contemporaneos. En el mundo de LC, afiade Maravall, el fin 
del enriquecimiento es la ley y toda consideraci6n moral pasa a un 
segundo plano. 13 Precisamente porque existe una tendencia humana 
transtemporal hacia la codicia, en el microcosmos discursivo que 
Rojas lega con LC la consideraci6n moral no es algo que pase a un 
segundo piano, sino que cristaliza el sentido del texto mismo. LC 
muestra, y aquf convenimos con Maravall, c6mo se invierte la direc-
ci6n del camino con respecto a los terminos nobleza/virtud-riqueza: 
en lugar de ir por el honor hacia la riqueza, el individuo se enriquece 
y luego adquiere el honor. Pleberio -padre de Melibea-, por 
ejemplo, no dice que con su honra se hizo rico, sino que con sus 
holgados medios consigui6 honras. Su lamento final en el texto im-
plica, entre otras cosas, un autoreproche por haber desatendido el 
hogar al estar demasiado pendiente de sus empresas. 
Tanto Pleberio como otros personajes enfrentan las consecuencias 
de diferentes manifestaciones de una codicia dirigida hacia el prove-
cho o hacia la ganancia material. Por otro lado, Sempronio sabe que 1 
el prop6sito de Celestina es el de ser rica y comprende que habrfa de I 
competir con ella impulsado por identica motivaci6n (pp. 136-137). J 
Declara que no le importa remediar a su amo, sino salir el de po-
breza: "deseo provecho, querrfa que este negocio oviesse buen fin." 
(p. 96). Contrario a los intereses de Calixto Sempronio confiesa: 
"procuremos provecho mientras pendiere su contienda" (p. 91). El 
cuido de la propiedad, la bUsqueda de provecho es el principio que 
Celestina recomienda a Areusa para sobrevivir: "de lo contrario 
nunca tu haras casa con sobrado" (P. 174 ). Observa Maravall que es 
necesario remitirse al significado de la palabra provecho durante la 
epoca de Rojas a fin de interpretar correctamente la denotaci6n de 
expresiones como las que acabamos de citar. Este termino es muy 
comtin durante el siglo XV y se empleaba para traducir la palabra 
latina lucrum, designando la ganancia material como producto de una 
actividad dedicada al lucro. De ahf que sea una de las palabras mas 
reiteradas a lo largo del texto. 
Hasta el momento hemos asociado la codicia con el provecho, 
aunque la codicia es una categorfa moral y el provecho es una direc-
ci6n socio-hist6ricamente determinada de la codicia. En el complejo 
de relaciones humanas metonimizado en LC, el provecho se contabi-
liza en dinero o en bienes. El dinero, ademas, es algo ya tan familiar 
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que sus propiedades se utilizan como parametro: Celestina declara 
que el amor carnal es tan comunicable como dinero (p. 170). Esta 
analogfa tambien apunta hacia la moneda como medio de relaci6n in-
terpersonal, la cual al poderse medir, calcular, dividir y distribufr 
compele a una velocidad utilitarista. Por ello, en pane, los personajes 
de LC tienden a ser personajes acelerados, no tienen tiempo que 
perder. Sus vidas son fulminantes y apresuradas, y por eso tambien 
sus muertes. Calixto muere debido a la velocidad con que sale del 
huerto de Melibea inmediatamente despues de manifestar su angustia 
por el tiempo que pasa irremediablemente. Desde luego que el 
lamento por el tiempo que pasa para Calixto no obedece a ninglin 
motivo intrinsecamente dinerario, sino que apela a multiples preocu-
paciones como el gozo, la ansiedad, asf como tambien al tradicional 
motivo del carpe diem. Nos referimos, no obstante, a causas que, en 
general, pueden haber contribuido a la presentaci6n de personajes 
que al relacionarse en un medio urbano, llevan un ritmo de vida par-
ticularmente apresurado. Mas adelante abundaremos sobre c6mo se 
relacionan en LC lo urbano, lo dinerario y la prisa. Por el momenta 
continuaremos analizando la funci6n del tiempo en el texto. 
Aunque no es algo obvio, Parmeno y Sempronio parecen tambien 
morir de un salto presuroso, muertos s{ cansados no, no tenfan 
tiempo que perder. Los personajes dan la impresi6n de vivir sus ins-
tantes medidos por reloj, el cual se menciona una y otra vez emu-
lando el impasible tic tac (pp. 229, 235, 273, 269, etc.) Ahora bien, 
si el reloj es tan importante en LC como dice Maravall con motivo de 
lo antes citado, l,C6mo se explica que Rojas sea tan il6gico en el 
tratamiento del tiempo? Nos parece apropiada la soluci6n que ofrece 
Ciriaco Moron Arroyo en Sentido y forma de 'La Celestina.' La 
misma reza que los personajes de LC estan mutuamente entregados 
con entusiasmo a cada instante, o en un apartamento con plena con-
ciencia de su ser. Pero no tienen consciencia del tiempo, sino cons-
ciencia del movimiento, algo muy distinto. Seglin la doctrina es-
colastica, preceptiva cotidiana en buena parte de la sociedad que 
rodea a Rojas, el tiempo no es real sino que constituye la medida y 
ordenaci6n que hace el entendimiento de la realidad cambiante. El 
tiempo es un ente de raz6n con fundamento en la realidad, pero no es 
real. Seglin Arroyo, Rojas nose ocup6 de la verosimilitud temporal, 
pues su interes se centraba en la acci6n, en el entrelazamiento de to-
dos los personajes en el pecado (mas bien en el vicio/placer dirfamos 
nosotros) yen el castigo o resultado de tal pecado. 14 
Los personajes de LC viven aceleradamente en parte porque la 
vida se va y en parte porque procuran un provecho donde el oro re-
sulta el primordial vehfculo para conseguirlo. Esto explica hasta 
cierto punto el distanciamiento oportunista entre unos y otros per-
sonajes. El tiempo de trabajo se compra y, por ende, la prisa busca 
economizar un tiempo posteriormente rentable. Celestina llama su 
negocio con Calixto "ganar el sueldo" (p. 183). Se siente compro-
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metida, pues, a resolver el pedido del comprador de su tiempo, el 
cual le ha entregado cien monedas "no digan que se gana holgando el 
salario" (p. 102). 
Puesto que estructuralmente LC no es sino un retablo de multiples 
escenas o viii.etas cohesionadas tanto mediante la acci6n como por el 
personaje Celestina, la vcrosimilitud temporal no aplica a este tipo de 
narraci6n como premisa estetica. En cambio, la preocupaci6n por el 
tiempo como concepto es observable a traves de la obra, tal como se 
desprende de un comentario de Celestina en un pasaje ironico y hu-
morfstico que rernite a la hiperactividad sexual de la vieja: 
Muertas sf cansadas no (sus piemas). Si de noche caminan nunca que-
rrian que amaneciese; maldicen los gallos porque anuncian el dia e al 
relox porque va apriessa ... camino es, hijo, que nunca me harte de an-
dar.15 
Invertido en trabajo de servicios, el tiempo es un m6vil de la prisa y, 
sobre todo, del salario. 
La palabra salario aparece precisamente durante el siglo XV en 
castellano vulgar y se incluye en el Vocabulario de Alonso de Palen-
cia.16 No es casual quc en LC se revela como ya habitual en el habla 
de los habitantes de la ciudad, en concordancia con la paulatina 
transformacion de las relaciones entre amos y criados que ocurre en 
la epoca y como consecuencia de las nuevas formas economicas que 
asumen esas relaciones dentro de una sociedad que siendo de amos y 
criados ofrece caracterfsticas de sociedad de servicios, sobre todo en 
el medio urbano. 
El ambito caracterfstico donde se desarrolla la economfa dineraria 
es la ciudad. Segiln Maria Rosa Lida, la ciudad celestinesca se in-
venta probablemente siguiendo cl modclo de ciudad ficticia que pro-
ponfa la pintura flamenco-castellana de la epoca.17 Sin embargo, la 
ciudad resulta un fondo borroso para los personajes de LC, y en 
todo caso, podrfa reflejar el desarrollo de las ciudades del siglo XV 
europeo como Burgos, Nuremberg o Venecia. 18 En la Espana de 
entonces solo Burgos es comparable a estas otras grandes ciudades y 
cum grano salis. En el texto que nos ocupa no existen signos que 
pucdan dccir mucho sobre el consumo en la ciudad celestinesca mas 
alla de la especulaci6n salarial entre personajes. No por ello ha de 
perdersc de vista quc las ciudades constituyen el marco para el de-
senvolvimiento generalizado del lujo y de la ostentaci6n debido, tal 
vez, a la necesidad de destaque quc resulta del anonimato en la mul-
titud, o del acceso a una gran variedad de productos y servicios. 
Aunque todo intento de identificacion de la ciudad de LC es 
baldfo, estamos ante una obra urbana, y las actividades de sus per-
sonajes son tan urbanas como medir el tiempo por reloj. Celestina es 
una alcahueta urbana con rasgos de bruja, y en este tipo se unen 
alcahueterfa y brujerfa de una manera muy especial. La brujerfa es 
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bucn aliado de la profesion de hostalera-tercera-madre-puta19 dentro 
de una ciudad llena de clientes avidos de placeres, sobre todo amo-
rosos. De hecho, Melibea es apenas un objetivo mas, apenas otra 
muchacha inducida a la pasion mediante la mordida de! Dcmonio. Tai 
ha sido el negocio de Celestina por muchfsimos afios. Segiln la alca-
huete sus nudos de amor han tejido en la ciudad una tela de arafia en 
la cual han caf do innumerables vfctimas:w 
Pocas vfrgenes, a Dios gracias, a ese tu visto en esta ciudad que ayan 
abierto tienda a vender, de quien yo no aya sido corredera de su primer 
hilado. En na\=iendo la mochacha, la hago escribir en mi rejistro, y esto 
para que yo sepa cuantas me salen de la red. (Criado de Val, 97)21 
Donde el dincro circula constantemente se hace posible la 
adquisicion de una vastfsima gama de objetos y servicios que pro-
ducen difcrentes tipos de necesidad, asf como diferentes tipos de 
placer. Placer y dinero van de la mano toda vez que los clementos 
que proporcionan placer tienden a promoverse y a adquirirse como 
mcrcancfas. Celestina es una alcahueta de brujerfa erotica quc facilita 
el goce sexual al borrar sus hucllas con la reposici6n de los virgos, 
rcsuelve a los hombres y mujeres ya incitados sexualrnente coma 
Calixto, o bien los incita, aunque tenga que apelar al Demonio. Al 
igual que el dinero, Celestina tiene la propiedad de ser un recurso de! 
cual se dispone para adquirir los mas inaccesibles placcres: cumple Ia 
misma funcion seductora-mediadora que el oro, adscribiendo las 
categorfas dinero-amor como nervio de un tipo de sociedad donde el 
dincro sc manifiesta especialmente en el trato de! enamorado con la 
• tercera.22 
En su artfculo "Hilado-Cordon-Cadena: Symbolic equivalence in 
La Celestina" 23 Alan Deyermond desentrafia un sistcma simbolico 
dentro de LC, basado en alusiones a la atadura, a proposito de las 
vinculaciones Celestina-dincro-amor-brujerfa. Deyermond llama la 
atcncion sobre la reitcracion de palabras como lazo, cadena, rcdcs, 
hilado ... elcmentos que denotan tanto la atadura como la forma scr-
pcntina que tradicionalmente representa en el cristianismo al Dcmo-
nio ya la tentacion. Mas adelantc ilustraremos graficamente como la 
igual repeticion de palabras como tiempo, reloj, provecho y salario, 
elementos que igualmente atan la actividad vital de los personajes, 
sirven como complemento transversal a las imagenes que Deyer-
mond destaca. Observa este autor que, una vez contratada Celestina 
por Calixto, la vieja efectua un conjuro demonfaco con el proposito 
de hechizar un hilado remojado en aceite de serpicntes. lnvoca al 
Dcmonio ordenandole "quc vcngas sin tardanza a obcdecer mi vo-
Iuntad yen ello (en cl hilado) tc envuelvas y estes sin un momento te 
partir hasta que Melibea con aparejada oportunidad que haya lo com-
pre y de tal manera quede enredada. 24 
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Peter Russell ha demostrado como los primeros editores de LC 
vefan ya una correspondencia entre el conjure de Celestina, el hilado, 
y el Demonic en forma de serpiente. Una de las primeras edicioncs 
del clasico incluye una vifieta de la visita de Celestina a Melibea. La 
misma ilustra el hilado como varias marafias circulares que forman 
una serpiente enrrollada. 25 Celestina indica al Demonic que en cuanto 
Melibea compre el hilado puede irse, y eso es lo que aparentemente 
hace, una vez se apodera de la voluntad de la muchacha inflamandola 
de amor hacia Calixto. En su siguiente entrevista con Celestina, Me-
libea se queja de que "comen de este corazon serpientes dentro de mi 
cuerpo," como confirmacion -para Celestina- dcl embrujo que ha 
producido en la joven el hilado remojado en aceite de serpicntes. 
El embrujo se manifiesta en un comportamiento que, segUn Dcy-
ermond, se opone a la naturaleza de los hechizados, es decir, a la 
naturaleza tanto de Melibea como de los otros personajes que enca-
denadamentc parecen quedar infectados por el conjuro. Por ejcmplo, 
Alisa -madre de Melibea--, quien fue la primera en tocar el hilado, 
decide abruptamente visitar a su hermana enferma. Ella no dcsco-
nocfa la mala reputacion de Celestina y se prcciaba de ser excelcnte 
duefia de casa. Sin embargo deja a su hija sola con la alcahueta y ni 
siquiera considera la idea de llevarse a Melibea por compafifa. 
Aparcntemente embrujada tambien por cl hilado, Melibea entrega 
simb61ica y abruptamente su cuerpo a Calixto al entregarle su cordon 
a Celestina. Mclibea admite: "en mi cordon te llevaste envuclta la 
poscci6n de mi Iibertad" (p. 160). Al integrarse el cuerpo de Meli-
bea, metaf oricamente, al cordon, 26 el hechizo se transfiere a su vez a 
otra forma de atadura y descontrola a Calixto cuando este lo toca. 
Calixto habla al cordon, enloquecido de deseo, como si el cordon 
fuera la propia Melibea: "iO bienaventurado cordon que tanto poder 
y merecimiento tuviste de cefiir aquel cuerpo que yo no soy digno de 
servir! 27 iO nudos de mi pasion, vosotros enlazasteis mis deseos! ." 
Su locura fetichista llega a tal extremo que Sempronio y Celestina sc 
alarman, y la vicja interviene: "Cesa ya, Senor, ese devaneo, que me 
tienes cansada de escucharte y al cordon roto de tratarlo. "28 El dolor 
de muelas resulta -segill1 Herrero-- la imagen de la presencia del 
deseo, de la lascivia de un veneno que inf ecta e impregna, que busca 
dolorosamente ser liberado ... El uso malefico del veneno de Satan as 
esta presente en LC y sirve, de hecho, como trasfondo para la 
seduccion de Melibea."29 
El hilado se habfa cambiado por un cordon y, aunque no inme-
diatamente, el cordon se cambia por una cadena de oro, es decir, se 
cambia por parte del salario, ya partir de ello, segUn Deyermond, se 
altera la conducta de Celestina de forma tan adversa que termina la 
misma provocando su propia muerte: hasta el memento, la tercera 
habfa hecho gala de su maestrfa en materia de psicologfa humana, de 
su pericia en el arte de la persuacion. Pero al cnfrentarse a los 
reclamos de Parmeno y Sempronio pierde el tacto y no puede mane-
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jar la situacion a su favor. Siguiendo las incidencias de causa y 
efecto que Deyermond postula, el hechizo revertido sobre Celestina 
se le manifiesta en un incremento desmesurado de su avaricia que le 
ciega. De ser asf, Celestina muere, se cancel a ffsicamente, vfctima de 
lo mismo que personifica: el dinero, asf como una serpiente que se 
come su propia cola. Aun mas, la cadena de muertes sin confesion 
que se inicia a partir del asesinato de Celestina, no se efectua hasta 
cuando la cadena de oro es entregada como pago adicional de servi-
cios, cadena que equivaldrfa al hilado, al cordon, a la tentacion, al 
Demonio y al salario. 
Cabe advertir que aunque los postulados de Deyermond se docu-
mentan coherente y sistematicamente, el autor parece suponer que 
dentro de la realidad ficticia del texto, el conjuro demonfaco de Ce-
lestina, instancia que desencadena todo lo antepuesto, tiene efectos 
absolutamente comprobables, sin tomar en cuenta la deliberada am-
bivalencia que Rojas ingenia al circunscribir el conjuro a un ritual 
que Celestina asume como efectivo. Por otro lado, Deyermond no 
vincula todo esto con las vacilaciones tacticas que Celestina mani-
fiesta en otras partes de la obra. Esto ultimo puede considerarse 
como antecedente para que, mas tarde, la tercera calcule mal y acabe 
siendo asesinada, sin que necesariamente haya Demonio de por 
medio. Sin embargo, puesto que la ambivalencia es una estrategia 
que yuxtapone o adscribe definiciones posibles, cuestionandolas en 
su oposicion, pero nunca cancelandolas, la trayectoria simbolica de 
Deyermond resulta aun una propuesta vfilida para entender la arqui-
tectura semiotica de LC. En la idea de que Celestina sucumbe ante un 
hechizo transferido a su salario como resultado de una invocacion 
demonfaca hecha por ella misma, como en un desdoblamiento meta-
forico, se localiza la confluencia de nuestro ideologema con el de 
Deyermond. (Ver el diagrama en la siguiente pagina.) 
Vemos como se establece una coneccion entre el pecado de idola-
trfa a un ser humano como si fuera Dios, es decir, la divinizacion de 
Melibea por parte de Calixto (faltando asf al primer mandamiento de 
la cristiandad) y una aparente mediacion demonfaca que se bifurca en 
la intervencion del oro y de Celestina como dos caras de la misma 
moneda adscritas en el vfnculo dinero-amor. A su vez, ello remite a 
la tension carpe diem/memento mori, es decir, gozar el cuerpo/salvar 
el alma, donde el tipo de erotismo que Celestina viabiliza fuerza la 
balanza hacia el carpe diem. 
Mientras que Calixto es el tinico que manifiesta pecar de idolatrfa, 
el otro gran pecado paralelo, la codicia se manifiesta en virus 
simb6lico que genera la fatalidad totalizante del final: aunque Celes-
tina habfa muerto acuchillada, su conjuro sobrevive en esa especie de 
virus que aniquila o desgracia a los complices y vf ctimas de la terce-
ra. La muerte sin confesion se transforma en el salario del pecado, 
desplazandose asf el salario prospecto de la cadena de oro. 
53 
Tomas Alberto Lopez-Pumarejo 
t (I) 
I 
ij 
"§ 
I 
dinero 
dinero-tiempo -e-sa1ario--provecho--8 
pecado 
El oro es, pues, el vertice de una pedagogia teol6gico-moral que, 
si bien no ha de tomarse como lectura panacea de LC, ya que serfa 
ello fetichizar una trayectoria morfol6gica dentro de un texto ex-
tremadamente rico, es ciertamente un elemento base en el andamiaje 
estructural que da sentido a la obra. Tal elemento base se desprende 
de las circunstancias socio-hist6ricas donde LC fue incubada, de la 
preponderancia textual de la brujerfa en relaci6n a la seducci6n, asf 
como tambien de la intenci6n declarada del propio autor. Esa invo-
caci6n demonfaca que parece sobrevivir los estragos del acto XII, 
sencillamente porque La Celestina es un texto inagotable para la 
crftica, el deleite y la reflexion, permanece como una gnicil adverten-
cia sobre la f ascinaci6n que el dinero ejerce sobre la humanidad y 
que, precisamente porque el ser humano se inclina tanto hacia el 
goce, determina en muchos casos la fatalidad. 
NOT AS 
1 Ver: H. Marcuse, Eros y Civilizaci6n (Barcelona: Editorial Ariel, 1981 ), 
Partes I y II. 
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2 La edicion citada en este ensayo es: Fernando de Rojas La Celestina. Buenos 
Aires: Kaperlutz, 1976. 
3 En su libro Sentido y forma de La Celestina (Madrid: Catedra, 1974), Ci-
riaco Moron Arroyo explica, en el Capftulo I, como la intencion declarada de LC 
en su equivalente a introduccion o prefacio, se propone como moral. Por otra 
parte, Douglas Gifford, en su artfculo "El mundo de Trotaconventos" El Ar-
cipreste de llita: el libro, el autor, la tierra, la epoca. Actas del Primer Congreso 
Internacional sobre el Arcipreste de llita. Ed. Manuel Criado de Val (Barcelona: 
SERESA, 1973, pp. 129-138) propone que Rojas -estudiante de derecho-
puede estar influido por una excesiva preocupacion, existente entre los juristas de 
su tiempo, con respecto a la moral publica y los lupanares. La intervencion exa-
gerada de estos como controladores publicos de la vida privada es denunciada por 
los clerigos de la epoca. Ver: Gifford, p. 137. 
4 Jose Antonio Maravall. El mundo social de La Celestina (Madrid: Gredos, 
1964 ). pp. 54-62 . 
5 Ver diagrama en la antepenultima pagina de este artfculo. 
6 Gifford, p. 143. 
7 Carlos Marx. Manuscritos de econom(a y filosofia (Madrid: Alianza Edito-
rial, 1981), p. 177. 
8 Ver: Javier Herrero. 'The Stubborn Text: Calisto's Toothache and Melibea's 
Girdle," en: Literature Among Discourses, The Spanish Golden Age, Ed. W. 
Godzich y N. Spadaccini (Minneapolis; University of Minnesota Press, 1986). 
Para una Iista de trabajos sobre la brujeria en LC, consultar nota num. 15 del 
artfculo de Herrero. 
9 La calidad de una obra artfstica, desde luego, no depende de su fidelidad 
representacional, ta! como proponen el Realismo y el Naturalismo, sino de la 
universalidad, de la atemporalidad que emane de sus propias !eyes intemas, las 
cuales a su vez son producto de necesidades socio-hist6ricamente deterrninadas que 
descmbocan en determinadas premisas estcticas. 
10 Gifford, pp. 136-137. 
11 En comentarios hechos por escrito al borrador de este trabajo, Ciriaco 
Moron Arroyo sefiala, a prop6sito de la moral aristocratizantc, el hecho de que se 
le conceda tanto espacio en la obra a la conversion de Parrneno al igual quc a la de 
Mclibea, mostrando asi que en Parrneno el amor produce cl mismo tipo de efecto 
que en sus sefiores. Por eso, continua Arroyo, no tiene mucho sentido hablar de 
una "moral tradicional aristocratizante" con respecto a Parrneno, al contrario, su 
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moral significa que el criado puede tener alma arist6crata en el sentido "humano" 
de honesta. 
12 Cfr. Maravall, p. 54. 
13 Ibid. 
14 La ilusi6n de verosimilitud cronol6gica es un producto del preceptivismo 
frances del siglo XVII. Ver: Arroyo, pp. 107-108. 
15 cfr. Maravall, p. 62. 
16 Ibid. 
17 Ibid. Cfr. Maria Rosa Lida. La originalidad art(stica de La Celestina 
(Buenos Aires: EUDEBA, 1963). Tambien M. R. Lida, Dos obra maestras es-
panolas: El libro de Buen Amory La Celestina (Bs. Aires: EUDEBA, 1970). 
1s Ibid, pp. 62-63. 
19 Gifford, pp. 129-132. 
20 I.Herrero, "The Sttubon Text," p. 145. 
21 Cfr. Ibid. Herrero cita de la pagina 11 de la edici6n de La C elestil'Ul de 
Manuel Criado de Val (Madrid, 1977). 
22Jacques Joset, "El dinero en el libro de Buen Amor: sociedad feudal y bur-
guesfa," El Arcipreste de Hita: el libro, el autor, la tierra, la epoca. Actas del 
Primer Congreso Internacional sobre el Arcipreste de Hita. Ed. Manuel Criado de 
Val. (Barcelona: SERESA, )973), p. 157. Ver tambien de Stephen Gilman: The 
Arts of La Celestina (Madison: University of Wisconsin Press, 1956); y sobre 
todo The Spain of Fernando de Rojas (Princeton: Princeton University Press, 
1972). 
23 Alan Deyermond. "Hilado-Cord6n-Cadena: Symbolic Equivalence in La 
Celestina," Celestinesca, no. 7 (1979), pp. 6-12. Para informaci6n te6rica y 
bibliografica sobre el asunto ver: P.E. Russell. "La magia como tema integral de 
La tragicomedia de Calisto y Melibea" (Studia Philologica, Homenaje ofrecido a 
D6.maso Alonso 3 [1963]: 337-54). Tambien de Russell consultar nueva versi6n 
del mismo artfoulo en su libro: Ternas de La Celestina (Madrid, 1978), pp. 241-
76. 
24 Deyermond, p. 6. 
25 J. Herrero. "The Stubborn Text," p. 144. Ver: P.E. Russell. Temas de La 
Celestina (Madrid, 1978) pp. 241-76. 
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26 Tanto el cord6n como la serpiente son tambien imagenes er6tico-
eufemfsticas que se ubican dentro de las situaciones plautescas en la tradici6n lit-
eraria del amor cortes. 
27 
"Servir" es tambien otro eufemismo a prop6sito de lo sexual en la tradici6n 
literaria de! amor cortes. 
28 Deyermond, p.8. La reacci6n de Celestina es tambien interpretada como una 
bur la secular a la extravagancia ret6rica de las clases altas . 
29 J. Herrero. 'The Stubborn Text," p. 142 
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LA NARRA TIV A DE JUANA 
MANUELA GORRITI 
Lucia Guerra Cunningham 
University of California, Irvine 
En el recuento masculino de los hechos hist6ricos, la mujer lati-
noamericana, tradicionalmente desprovista de un rol activo y publico 
en la evoluci6n del pensamiento o la politica, aparece como compa-
fiera en Ia vida fntima y anecd6tica de aquellos hombres que modifi-
caron la Historia, segiln los criterios de una perspectiva oficial. 
Desde este punto de vista que reafirma los valores dominantes de la 
burguesfa falocentrica, s6Io se destacan las mujeres que reforzaron el 
mito de la feminidad en su papel de esposas, madres y duefias de 
casa o aquellas que en su actuaci6n, ya sea como amantes o comba-
tientes disfrazadas de hombres, modificaron de manera radical la 
conducta asignada a la mujer convirtiendose en casos excepcionales. 
Sin embargo, en la incipiente revisi6n feminista de la Historia oficial, 
se ha comenzado a investigar la participaci6n de la mujer en un 
devenir hist6rico no ya concebido bajo parametros dorninantes como 
una sucesi6n de hechos publicos en una sociedad de caracter homo-
geneo sino como un conglomerado complejo de sub-culturas mante-
nidas por los grupos marginales. 1 Asf, en Latinoamerica se comienza 
a reconstruir la importancia hist6rica de actividades femeninas que, 
bajo una perspectiva hegem6nica de la Historia, fueron totalmente 
ignoradas; tal es el caso de la labor cultural y econ6mica de las mon-
jas en los conventos coloniales.2 
Este cuestionamiento de los criterios tradicionales que adjudican 
un determinado valor hist6rico ha puesto tambien en evidencia la 
complejidad de una subordinaci6n femenina que desde una pers-
pectiva dominante se ha deformado definiendola como pasiva frente 
a la Historia, simplificaci6n que ha hecho de Ia mujer un individuo 
s6lo ocasionalmente presente en el devenir hist6rico. En primer 
lugar, no se ha estudiado de manera suficiente el rol activo de la 
mujer en los conflictos politicos latinoamericanos ni tampoco se han 
analizado lOS factores SOciaJes que favorecieron y aun favorecen SU 
actividad politica en la marginalidad de la resistencia. Para una 
comprensi6n de la poco estudiada narrativa de Juana Manuela Gorriti 
(1818-1892) resulta esencial examinar la participaci6n de la mujer 
argentina tanto en la Guerra de la Independencia (1810-1818) co mo 
en los conflictos politicos que culminaron con la sangrienta dictadura 
de Juan Manuel de Rosas (1835-1852). Si bien en las luchas por la 
liberaci6n de la monarqufa espafiola, Ia Historia oficial recuerda las 
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donaciones de las "Patricias argentinas" y el apoyo convencional-
mente domestico a los patriotas, no se ha analizado su acci6n en la 
resistencia facilitada por las preconcepciones de la sociedad de la 
epoca que le adjudicaban los rasgos de debit e inofensiva. Asf, las 
"bomberas" en la guerra gaucha de Salta realizaron una importante 
labor de espionaje y varias de ellas, al ser descubiertas por las auto-
ridades espafiolas, fueron condenadas al castigo de azotes, atadas a 
un cafi6n o, en el caso de Juana Robles, se vieron forzadas a pasear 
por la ciudad emplumadas arriba de un burro y con medio cuerpo 
desnudo. Tampoco se ha estudiado el rot complementario en los 
enfrentamientos belicos de las "mamitas" del Alto Peru y las "vivan-
deras", mujeres que viajaban con el ejercito para preparar la comida y 
que, en varias ocasiones, engafiaron a los realistas anunciando con 
su llanto en los pueblos la derrota de los patriotas. 
El error mas serio ha sido indudablemente suponer que debido al 
hecho de que la mujer no tenfa derecho a voto tampoco posefa una 
conciencia polf tica. Por lo tanto, al referirse a mujeres como Magda-
lena Giiemes de Tejada, hermana del heroe de la guerra gaucha 
Martfn Giiemes, el historiador Bernardo Frias afirma: 
Era el verdadero ministro de su hermano, para quien no tendrfa Giiemes 
secretos de gobiemo; no realizando, por consiguiente, acto alguno 
dificil sin su mediaci6n y parecer; que asi lo acompaiiaba en sus 
consejos, nacidos de la perspicacia y delicadeza de sentimientos de su 
sexo, tan desarrollados en ella, aun los mismos de guerra, montando a 
caballo, recorriendo las filas y arengando las tropas. Por eso fue dofia 
Machaca para el General Giiemes la mas querida de las mujeres; la 
primera entre sus hermanos; el ser de toda su confianza; el coraz6n 
donde derramaba sus dudas, donde hallaba luz su espiritu en los mo-
mentos de la turbaci6n; donde encontraba consuelo, donde se desar-
maban sus enojos ... 3 
En este discurso hist6rico, las preconcepciones acerca de la 
feminidad motivan al historiador a interpretar y recodificar la 
participaci6n polftica de Magdalena Giiemes de Tejada en terminos 
del rot subordinado y auxiliar que se le ha asignado a la mujer 
latinoamericana. Mas que un individuo en acci6n, ella es la fuerza 
eterea de inspiraci6n para el heroe, en su calidad privativa de 
"coraz6n" y no de "inteligencia", ella es una fuente de consuelo por 
la delicadeza de sus sentimientos y sus consejos que, lejos de surgir 
del intelecto, se nutren, mas bien, de una actividad irracional que 
reside en el ambito de la intuici6n femenina. lgnorando que Magda-
lena Giiemes de Tejada continu6 participando en polltica min despues 
de la muerte de su hermano, Bernardo Frfas reduce su actuaci6n al 
nivel convencional de las relaciones familiares que hacfan de la mujer 
simplemente la compafiera fntima del heroe publico. Proceso muy 
semejante a aquel de los dirigentes de las nuevas republicas quienes 
al reconocer su activa participaci6n en la lucha liberacionista lo 
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hicieron a partir de una perspectiva mitificante que hacfa de la femi-
nidad un sin6nimo de la belleza y la candidez. Asf, Sim6n Bolivar en 
su proclamaci6n al ejercito que libero la provincia de Trujillo en 
Venezuela afirmaba: " ... hasta el hello sexo, las delicias del genero 
humano, nuestras amazonas han combatido contra los tiranos de San 
Carlos, con un valor divino, aunque sin suceso. Los monstruos y 
tiranos de Espana han colmado la medlda de la cobardfa de su 
naci6n, han dirigido las inf ames armas contra los candidos y feme-
ninos pechos de nuestras beldades; han hecho expirar a muchas de 
ellas, y las han cargado de cadenas porque concibieron el sublime 
designio de libertar a su adorada patria".4 Como han demostrado 
recientes estudios, no obstante la labor significativa de la mujer en 
las guerras de la Independencia, una vez instaurada la republica, ella 
fue marginada de toda actividad publica5 y se la hizo retomar a su rol 
primario de esposa reforzando la matemidad de manera mitificante6 
puesto que en un momento hist6rico en el cual se aspiraba a imponer 
un equilibrio la estructura tradicional de la familia resultaba ser un 
nucleo fundamental. 
Finalmente, es importante sefialar que tampoco se ha examinado 
en toda su complejidad el tipo de compromiso polftico que ha 
asumido la mujer en la problematica hist6rica del continente latino-
americano. El hecho de que el sector femenino no haya tenido acceso 
a cargos politicos o militares no implica que no haya habido en las 
mujeres un compromiso politico que las motiv6, en ocasiones, a 
:u-riesgar su vida.7 En el caso especffico de Argentina que nos ocupa, 
este compromiso politico continu6 durante la dictadura de Rosas que 
las dividi6 en federalistas a veces exaltadas como las mazorqueras y 
unitarias quienes dentro del pafs y en el exilio conspiraron activa-
mente contra el regimen dictatorial. Es esencial, por supuesto, 
establecer una distinci6n con respecto a la conciencia polftica de! 
grupo dirigente y aquella de! sector femenino de la poblaci6n el cual 
asume una posici6n mas inmediata y menos doctrinaria. En su 
calidad de elite intelectual, los Hderes de la Independencia y la nueva 
naci6n posefan un modelo del sistema republicano basado en un 
ideario politico y filos6fico fuertemente influido por los principios 
enciclopedistas franceses mientras que las mujeres y las clases 
populares tomaron una posici6n desde los margenes de esta concep-
tualizaci6n te6rica del ser humano y sus derechos inalienables debido 
a que, en su mayorfa, no tuvieron acceso a la educaci6n. No obstante 
haber combatido en las facciones militares, los hombres de los 
estratos sociales mas bajos no adquirieron el derecho a voto una vez 
establecida la republica por ser analfabetos y no poseer tftulos de 
propiedades. Esta marginalizaci6n, en el caso de las mujeres, fue allil 
mayor y se dio en los momentos mismos de crisis pues al conside-
rarselas "seres no aptos para la guerra" se las redujo a ser testigos 
auxiliares en enfrentamientos belicos que af ectaban de manera radical 
sus vidas no solo por la muerte o encarcelamiento de un familiar sino 
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tambien por los trastomos en el espacio vivencial de la casa que, en 
la sub-cultura femenina, funcionaba como micleo generador de un 
sentido para la existencia. 
Todas estas problematizaciones de la participacion de la mujer en 
la Historia nos parecen fundamentales para comprender la narrativa 
de Juana Manuela Gorriti centrada, en gran parte, en sucesos de 
caracter historico que son presentados desde la perspectiva de un 
grupo que a nivel politico fue marginalizado no obstante poseer, 
como su generacion anterior de la Independencia, un compromiso y 
filiaci6n con una de las facciones en lucha. Los escasos comentarios 
crfticos sobre su obra se han limitado hasta ahora a destacar la 
elaboracion de lo f antastico y de elementos aut6ctonos americanos 
sin inquirir en la representacion de la Historia.8 En nuestra opinion, 
lo autoctono y lo f antastico son, mas bien, elementos complemen-
tarios de una estructura mayor que plasma una vision del mundo en 
la cual se hace evidente, en toda su complejidad, una conciencia 
po If ti ca f emenina que funciona en los margenes de las ideologfas en 
conflicto durante el perfodo comprendido entre 1835 y 1860. Par-
tiendo del piano vivencial de la autora, es importante establecer que 
desde nifia debio confrontar la violencia en una posicion tangencial 
tf pica de la mayorfa de su sexo. Como descendiente de una familia de 
labor destacada en las luchas de la Independencia y la forjacion de la 
nueva republica, sus evocaciones de la nifiez giran precisamente 
alrededor de circunstancias belicas que modifican el espacio larico 
tradicional. En 1832 y a la edad de catorce afios, Juana Manuela 
Gorriti dcbio huir con su familia de Salta cuando la ciudad era 
atacada por Facundo Quiroga. Su largo exilio en Bolivia y posterior-
mente en Peru afiade, por lo tanto, una nueva dimension a su sentido 
de la nacionalidad forzandola a vivir, dcsde el territorio de la pros-
cripcion, las numerosas guerras de la Argentina, haciendola super-
poncr al lugar de asilo el recuerdo nostalgico de la patria y ampliando 
su vision de lo propio a la zona mas vasta de Sudamerica. Por otra 
parte, la hufda al destierro y la muerte violenta de sus hermanos 
Tadeo y Rafael, de su esposo Manuel Isidoro Belzu, presidente 
boliviano asesinado en 1866, y de su yemo Jorge Cordoba marcan, 
en nuestra opinion, experiencias de la violencia que reiteran el 
contexto homologico compartido por la Generacion Argentina de 
1837 pero que, al mismo tiempo, por estar limitada a un rol de 
mujer, la autora experimento sin poseer, a diferencia de sus cocta-
neos, un completo ideario polftico o un derecho a participar activa-
mente en la modificacion del devenir historico. 
Por consiguiente, la violencia funciona como un sustrato basico 
en varios de sus relatos folletinescos donde el argumento explfcito se 
nutre de la tf pica intriga amorosa con sus triangulos y dolorosas 
separaciones en el escenario belico aunque simultaneamente dicho 
escenario presenta una confrontaci6n de valor estructurante entre cl 
vencedor y el vencido, la vfctima y el victimario. Conflicto que 
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configura una intriga del Poder en la cual el leit-motif del verdugo, el 
dictador o el colonizador espafiol genera una ruptura que trasciende 
la esfera de las relaciones amorosas. Surge asi una antinomia basica 
entre la libertad y la subyugacion, entre el Orden impuesto y el Orden 
vencido, presentada desde la perspectiva de la derrota de los 
unitarios, circunstancia que hace de la Historia no una evolucion 
dialectica sino un desplazamiento hacia la degradacion. Sin duda, 
esta vision de la Historia difiere bastante de aquella postulada por la 
Generacion de 1837 la cual concebfa la tiranfa de Rosas como un 
fenomeno inserto en el proceso dialectico de la evolucion del pais. 
Asi, por ejemplo, en el pensamiento de Juan Bautista Alberdi, la 
situacion de la dictadura constitufa una tesis cuya antitesis estaba en 
los fundamentos politicos y filosoficos que establecerfan las bases 
para lograr, en la sintesis, una nacion unificada, libre, prospera y 
civilizada.9 Omitiendo esta vision hegeliana y mas comprehensiva de! 
fenomeno historico que enfrenta, Juana Manuela Gorriti reacciona a 
la situacion inmediata con una actitud de decepcion que ignora el 
principio positivista de! progreso tan importante para los intelectuales 
argentinos que, desde el exilio, no solo contribuyeron a la caida de 
Rosas sino que tambien produjeron un proyecto polftico coherente 
para la naci6n, una vez liberada de la dictadura. La proscripcion de 
Juana Manuela Gorri ti traspasa, en nuestra opinion, el sentido expli-
cito de la palabra: en su marginalidad historica y sin poseer un apa-
rato ideologico totalizante, la autora contempla la violencia como un 
fenomeno propio <lei Hacer masculino en el cual la mujer solo actua 
tangencialmente como vfctima, como bienhechora o como agente de 
fuerzas sobrenaturales que imponen un equilibria de caracter 
cristiano. 
La inc6gnita de la violencia masculina y su remodelizaci6n moral 
Un aspecto que llama la atencion en La quena (1845) y "El tesoro 
de Ios incas" es la problematizacion de la leyenda a partir de un 
elemento estructurante que surge de Ia subyugacion del pueblo inca 
por el poder espafiol. Dicho conflicto se presenta desde la perspec-
tiva de los vencidos quienes en un acto de resistencia mantienen los 
valores culturales de sus ancestros. Ambos relatos, significativa-
mente, otorgan al leit-motif de! oro una carga semantica que pone en 
evidencia los conflictos producidos por la dominacion. Mientras el 
oro para el conquistador espafiol es sinonimo de una riqueza que 
producira la anhelada acumulacion de objetos de cambio, para los 
indigenas este metal posee un valor sagrado que ellos resguardan 
arriesgando la vida. En consecuencia, el motivo folletinesco de! amor 
tronchado se elabora a partir de la ambici6n y el deseo de posesion 
por parte del colonizador espafiol quien, a traves de! crimen y la 
tortura, aniquila a la raza vencida. 
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Esta vision de la Historia americana coma un devenir marcado 
desde sus inicios par la imposicion violenta del Poder posee un 
contexto homologico en la situacion historica inmediata donde la 
represion de Juan Manuel de Rosas quiso imponer par media de la 
violencia el orden de las f ederales y reitera, simultaneamente, la 
posicion disidente de Martfn Gi.iemes quien, con una conciencia 
indigenista excepcional para su epoca, abogaba par la restauracion de 
las derechos usurpados a las indios americanos. 
Compartiendo la ideologfa liberacionista de la nueva republica, 
Juana Manuela Gorriti concibe las luchas de la Independencia coma 
actividades heroicas en las cuales el pueblo argentino y todos las 
otros pueblos de Latinoamerica lucharon par las ideales de la libertad 
y la fratemidad. Sin embargo, al contemplar estos eventos desde un 
presente en el cual el pafs ha cafdo bajo la dictadura de Rosas y han 
surgido numerosos conflictos polfticos que han escindido la her-
mandad iberoamericana, la heroicidad del pasado se presenta coma 
un funbito perdido y unicamente recuperable a traves de la memoria. 
Asf, en "Gi.iemes: Recuerdos de la infancia" (1858), el Sujeto 
Fcmenino Evocador peregrina par la ciudad natal comparando el 
pasado glorioso con un presente desolador e interpelando en una 
actitud Ifrica de ap6strofe al espacio natal que asume Ia funcion de un 
Tu. El relato comienza de Ia siguiente manera: "iOrcones! hogar 
patemo, monton informe de ruinas, habitado s6lo par las chacales y 
las culebras, lQUe ha quedado de tu antiguo esplendor? Tus muros 
yacen desmoronados, las pilares de tus galerias se han hundido, cual 
si hubieran sido edificados sabre un abismo. Apenas si las rafces 
sinuosas de una higuera y el bronceado tronco de un naranjo, sefia-
lan el sitio de tus vergeles. A la ruidosa turbulencia de tus fiestas ha 
sucedido el silencio y la soledad. Tus avenidas estan desiertas, y la 
hierba del olvido crece sabre tus umbrales abandonados". 10 
En Ia oposicion entre presente y pasado, el espacio larico funciona 
coma correlato objetivo de un devenir historico que ha hecho del 
parafso de Ia nifiez y, par extension, del eden de la patria libre, un 
funbito de la desolacion. La organizaci6n bipartita de elementos que 
simbolizan la solidez versus la destruccion se construye a partir del 
motivo dcl hogar patemo opuesto a la disgregacion de las ruinas que 
se reitera en las imagenes de las muros desmoronados y las pilares 
hundidos. Par otra parte, el vergel que connota una armonfa natural 
de inocencia y de alegrfa ha sido reemplazado par Ia aridez y el 
silencio mientras el chacal y la culebra en su acepcion cristiana de 
pecado y voracidad funcionan coma signos del poder de Ia dictadura 
que, seglin Ia vision de Juana Manuela Gorriti, equivale a la invasion 
del Mal. La incursion en el pasado a traves de la actividad del 
recuerdo trasciende, sin embargo, Ia antftesis explfcita y Ia nostalgia 
subrayada por el motivo del Ubi sunt para constituir un sopane de la 
existencia presente la cual busca un equilibria de caracter divino. 
Razon par la cual el Sujeto Femenino Evocador se identifica con las 
64 
.. 
.. 
.. 
.. 
, 
~ 
! 
Vision marginal de la historia 
figuras sobrenaturales de los fantasmas quienes renuevan los 
escombros de la ciudad para infundirle la vitalidad y armonfa del pa-
sado. Proceso de reafirmacion que se observa en el siguiente pasaje: 
jAh! yo tambien, sombra viviente entre esas vanas sombras; yo tam-
bien voy alli con el recuerdo a reconstruir mi vida despedazada por tan-
tos dolores y extraer del delicioso oasis de la infancia, algunos rayos de 
luz, algunas flores para alumbrar y perfumar mi carnino. jAh! cuantas 
veces, huyendo del desolado presente, he tenido la necesidad de refu-
giarme como en mi iJnico asilo, en las sombras del pasado, y evocar 
las nobles acciones de los muertos para olvidar las infamias de los 
vivos; asirme a la memoria de las virtudes de aquellos, para perdonar a 
la providencia los crimenes de estos; colocar en la misma balanza la 
deslealtad, la perfidia, la cobardfa y la impiedad con que los unos han 
escandalizado y entristecido mi juventud, y la lealtad, la fe, el herofsmo 
y la piedad con que los otros ungieron mi infancia, para poder decir: 
jDios es justo!... (pp. 140-141) 
Por lo tanto, el recuerdo aparte de ser una imagen especular que 
devela al Yo en instancias del pasado, 11 es tambien una actividad que 
pone en evidencia un orden divino que escinde, desde sus orfgenes, 
la vida de los seres humanos entre el Bien y el Mal, fuerzas 
antagonicas que configuran eventualmente un equilibrio. La vision 
cristiana que trasciende una problematica historica contingente para 
ubicarla en un contexto moral, sin duda, difumina la Historia pero 
simultaneamente infunde en el relato de caracter epico una funcion 
edificante al postular como debe ser el verdadero caudillo latinoame-
ricano. Martfn Gtiemes, como figura ejemplar, simboliza los valores 
perdidos de la lealtad, el herofsmo, la fratemidad y el admirable ideal 
de la libertad que han sido reemplazados por la infamia de los 
caudillos del presente definidos como "miserables falsificadores de la 
gloria" (p. 171 ). 
Esta vision de la Hi'Storia en la cual confluye lo politico y lo 
religioso se reitera en El pozo de Y occi, novela corta posiblemente 
escrita en 1863 y publicada en Buenos Aires en 1876. Estructurado a 
partir del contrapunto entre las batallas de la lndependencia y las 
luchas sangrientas del ejercito de Rosas contra la confederacion pen1-
boliviana, este texto explica la situacion presente a partir tanto de un 
nivel historico concreto como de un nivel universalizante que pro-
pane que la violencia es un impulso inherente a la naturaleza de los 
hombres. En el capftulo titulado "El barro de Adan", la narradora 
afirma: 
Los heroes de la independencia, una vez coronada con el triunfo de su 
generosa idea; conquistada la libertad, antes que pensar en cimentarla, 
uniendo sus esfuerzos, extraviaronse en celos y querellas; y arrastrando 
a la joven generaci6n en pos de sus errores, devastaron con guerras fra-
tricidas la patria que redimieran con su sangre. Olvidados de su antigua 
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ensefta: Uni6n y fratemidad, divididos por ruines intereses, volvieronse 
odio por odio, exterminio por exterminio. Un nombre, un tftulo, el 
color de una bandera pusieron muchas veces en sus manos el arma de 
Cafn, que ellos ensangrentaron sin remordimiento, obscureciendo con 
dlas luctuosos la hermosa alborada de la libertad.12 
Si bien la degradaci6n de los ideales de la Independencia se 
explican a partir de la ambici6n y el egofsmo, es interesante observar 
que estos hechos inmediatos son tambien analizados desde una 
perspectiva cristiana que interpreta la genesis bfblica en terminos de 
la fragilidad del Hombre y "el barro de Adan" (p. 185) viene a 
simbolizar, dentro del texto, la violencia sin sentido. Es precisamente 
esta confluencia de lo hist6rico y lo religioso el elemento que 
distingue a Juana Manuela Gorriti de sus coetaneos pues su perspec-
tiva etica cristiana abstrae lo hist6rico y concreto para desplazarlo a 
un nivel que concibe la naturaleza humana como de caracter uni-
versal. Por el contrario, la Generaci6n de 1837, bajo la influencia del 
Romanticismo europeo, parte del presupuesto que el Hombre es un 
ser eminentemente hist6rico y sus acciones, lejos de ser uniformes, 
estan determinadas por circunstancias singulares del medio ambiente 
y la sociedad en particular. Esta marginalidad con respecto a la 
ideologfa liberal dominante en la elite intelectual de la epoca s6lo es 
comprensible si se analiza en terminos de la homologfa mayor confi-
gurada por categorias ideol6gicas pertenecientes al sector femenino 
de los estratos medios en la Argentina y el resto de Latinoamerica.13 
Las mujeres como autodidactas que no tenian acceso a estableci-
mientos de educaci6n superior fueron, mas bien, consumidoras de la 
Jiteratura romantica en SU expresi6n popular y folletinesca que 
enfatizaba lo sentimental omitiendo la transmisi6n de conceptos 
filos6ficos o te6ricos. Asi, dada la gran religiosidad de las mujeres 
de la epoca, predomin6 en ellas una conceptualizaci6n cristiana del 
ser humano que ya habia sido rechazada como rezago colonial por la 
intelectualidad dirigente de las nuevas republicas. 
Si bien en la narrativa de la autora se da una critica a la dictadura 
de Juan Manuel de Rosas, la visi6n de este hecho hist6rico difiere 
notablemente de aquella postulada por Jose Marmol en Amalia 
(1851) donde el piano romantico y metafisico de la lucha entre el 
Bien y el Mal se concretiza en el conflicto nacional entre lo europeo y 
lo gaucho, dilema que Jose Faustino Sarmiento conceptualiza como 
las fuerzas de la barbarie contra la civilizaci6n. Es mas, en la 
producci6n de los escritores argentinos de este periodo, la dictadura 
se analiza desde una perspectiva racional y cientifica que intenta 
establecer sus causas objetivas. Asi, en el caso de Facundo (1845), 
el fen6meno de la tirania de Juan Manuel de Rosas se plantea como 
producto de una serie de factores geograficos, econ6micos y sicol6-
gicos capaces de ser analizados y modificados. Por otra parte, la 
representaci6n documental y ficcionalizada de la circunstancia hist6-
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rica inmediata constitufa, para estos autores, no solo un instrumento 
de valor panfletario en el momento contingente sino tambien un texto 
auxiliar en la consolidacion del proyecto liberal. En consecuencia, se 
incursiona en el pasado para encontrar una orientacion en la lucha 
desde el exilio14 y el presente es examinado a la luz de un futuro 
concebido historicamente como susceptible al progreso y la edu-
cacion bajo un sistema democratico que algunos de estos escritores, 
en su funcion de ideologos, se ocuparon de remodelar una vez 
derrocada la dictadura de Rosas. 
Dentro de la vision del mundo postulada por Juana Manuela 
Gorriti quien no particip6 en las numerosas actividades y asocia-
ciones de la Generacion de 1837, el impetu racional del conocimiento 
en la sociedad de Occidente es catalogado como "un anhelo fu-
nesto" 15, concepcion que no solo difiere radicalmente de la postu-
lacion de sus coetaneos varones sino que tambien expresa, en 
nuestra opinion, categorfas ideologicas que caracterizan una pers-
pectiva femenina propia de la epoca. Partiendo precisamente de esta 
posicion marginal, la autora contemplara la violencia de su circuns-
tancia historica como un fenomeno que carece de toda explicacion 
racional y opondra a ella las fuerzas de una feminidad concebida 
como fuente de la vida, la pureza y el Bien. De manera significativa, 
el motivo rom:intico de! presagio siempre se produce en su narrativa 
a traves de un agente femenino o indfgena, personajes vencidos y 
tangenciales a una estructura de Poder que paradojicamente se sus-
tenta tanto en los pilares de la Razon como en el instinto irracional de 
la violencia. De este modo, en los relatos de Juana Manuela Gorriti 
se observan dos pianos distintivos, el :imbito dominante y masculino 
que tiene como ref erente la circunstancia historica de la dictadura de 
Rosas regida por causas incomprensibles para el Sujeto Femenino y 
el :imbito de lo intuitivo, lo premonitorio y lo sobrenatural que plas-
ma las cualidades atribuidas tradicionalmente a Ia mujer. 
En este sentido, la yuxtaposicion de lo historico y lo legendario en 
El pozo def Yocci no s6lo crea una tension entre dos tipos de realidad 
sino que tambien lo maravilloso produce una ruptura socavando el 
piano dominante de lo belico. Simult:ineo al espacio concreto donde 
luchan los ejercitos de Felipe Braum y Alejandro Heredia disput:in-
dose un territorio se presenta el espacio maravilloso de la cavema 
habitado por un indio misterioso que lee el futuro en la hoguera 
alimentada por las hojas de los :irboles. Hasta allf ha llegado Aura 
con su madre a quien aqueja un extrafio dolor y, preocupada por la 
breve premonicion que este ha hecho acerca de su futuro, la joven 
posteriormente regresa. Bajo el humo de las hojas que contienen la 
savia de la tierra americana, la cavema se ilumina para mostrar la 
montafia y un pozo profundo donde ella ve su propia imagen vestida 
de novia y con el pecho rasgado por una ancha herida. Esta escena 
en su dimension simb6lica proyecta significados que indudablemente 
subrayan la oposicion entre los :imbitos de lo masculino y lo feme-
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nino. En primer lugar, en su connotaci6n de lo oculto y cerrado, la 
caverna equivale a un centro de dimensiones mlsticas que traspasan 
la realidad sensible simultaneamente refiriendo a zonas semanticas 
asociadas con el utero, raz6n por la cual, en la teorfa sicoanaHtica, 
por ejemplo, se considera un signo de lo femenino. En contrapo-
sici6n al espacio masculino donde los hombres se matan por la 
posesi6n de un pedazo de tierra, el hechicero indlgena parece tallado 
en la pefia rojiza en la cual esta sentado y su sabidurfa proviene de 
una uni6n lntima con la Naturaleza en una relaci6n ancestral que 
duplica la ligaz6n de lo femenino con la tierra, las aguas y la luna. Es 
mas, el motivo recurrente del aguila que anuncia a Aura un Iago de 
sangre en su pasado y su futuro refuerza el caracter masculino de la 
violencia al ser un slmbolo tradicional del sol, el poder y la guerra16, 
"barro de Adan" al cual se contrapone la figura de Aura asociada con 
el aroma magico del olvido que el hechicero denomina "el eter de 
Dios". 
Desde la perspectiva ideol6gica de Juana Manuela Gorriti, las 
luchas por la Independencia constituyeron una guerra sagrada que la 
guerra presente ha degradado a un nivel de pillaje, crueldad y 
libertinaje. Concepto que se plasma en la figura de Teodoro, joven 
patriota que muere vengando el honor de su hermana, y Aguilar, 
oficial de Rosas que mata por celos a Aura creyendo que ella ha 
libertado a Fernando de Castro por ser su amante cuando este es hijo 
vastago de la hermana de Teodoro y, en consecuencia, su hermano. 
Al trasponer los pianos hist6ricos en contrapunto a un nivel indi-
vidual donde la muerte por honor es reemplazada por el crimen sin 
sentido, la autora difumina una explicaci6n hist6rica de la situaci6n 
presente para adjudicarle una sanci6n de tipo moral y es precisamente 
el Sujeto Femenino quien funciona como agente de un castigo 
realizado, de manera significativa, en el ambito de lo sobrenatural. 
Luego de matar a Aura quien acaba de casarse con el, Aguilar ahoga 
su remordimiento en el vicio y la crueldad convirtiendose en uno de 
los jefes de la Mazorca que persegula a los unitarios. Despues de 
varios afios, se le aparece una mujer vestida de blanco y oculta bajo 
un largo velo lo hace cruzar la ciudad enlazado a su brazo. Al llegar 
al pozo de Yocci, la figura transparente y vaga de la mujer asume la 
forma de una desposada cuya blancura semeja los rayos de la luna 
sobre el agua y le dice: "iHeme aqul, esposo mlo! Heme aqul, no 
rozagante y bella como al pie de! altar, sino palida y frla cual me 
puso tu primer beso ... jVen! jcuanto tiempo me has dejado sola en el 
!echo nupcial!" (p. 236). El fantasma de Aura lo besa y estrechado 
por su estrecho abrazo, Aguilar cae en el pozo. De este modo, la 
concreticidad hist6rica de los acontecirnientos reales incorporados en 
la novela es finalmente aniquilada por el horror de lo sobrenatural 
donde la pureza slgnica del leit-motif de la desposada virgen se 
conjuga con la seducci6n er6tica y la muerte. El hecho de que el 
conflicto hist6rico de la violencia se resuelva en "lo maravilloso-
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puro", segtin la distincion de Tzvetan Todorov,17 donde lo insolito es 
parte integrante de una realidad regida por leyes desconocidas, revela 
una concepcion del mundo en la cual se censura la beligerancia de los 
conflictos de Poder sin ofrecer una solucion polftica; por el contrario, 
para la perspectiva femenina de Juana Manuela Gorriti como de otras 
autoras en la evolucion de la narrativa latinoamericana, las causas y 
resoluciones de estos conflictos son, mas bien, una incognita que, en 
el caso de Gorriti, se resuelve en una remodeli2lacion de caracter 
moral elaborada en el piano de lo maravilloso supliendo, de este 
modo, un tipo de realidad que se opone a los parametros del conoci-
miento abogados por la cultura f alologocentrica. 
Si bien la elaboracion de la imagen de la mujer no difiere radical-
mente de las representaciones romanticas y masculinas de la epoca 
nutriendose de los significados inmanentes a la vision totalizadora 
presente en la estetica romantica, es importante sefialar que, bajo la 
influencia de una perspectiva interior de lo f emenino, se produce una 
transcodificacion extema que le infunde a la imagen de la mujer un 
significado sutilmente diferente. 18 En su esquematizaci6n simb6lica 
que hace de ella una desposada virgen cubierta de etereos velos 
blancos, el personaje funciona como un kit-motif tambien presente 
en "La novia del muerto" y "El guante negro" que extiende su carga 
significativa a la zona semantica de la matemidad tronchada. Signi-
ficado que se relaciona estrechamente con el tipo de critica que Juana 
Manuela Gorriti hace a la violencia polf tica como fuerza que irrumpe 
y destruye el orden familiar. Desde su perspectiva de mujer circuns-
crita por la estructura econ6mica al ambito limitado del hogar, la 
dictadura de Rosas es observada en sus resultados inmediatos mas 
que en sus implicaciones a nivel nacional raz6n por la cual esta 
genera en su narrativa intrigas folletinescas que poseen como 
desenlace el asesinato de un hijo ode una hija ("El lucero del ma-
nantial" y "La hija del mashorquero"), el asesinato de la esposa (El 
pozo de/ Yocci) o la muerte del amado o el esposo ("La novia del 
muerto"). En el desenlace de todos estos relatos, es significativo el 
hecho de que, aparte de los personajes divididos en una oposicion 
binaria de victimario y vfctima, se presente a modo de epflogo, la 
figura de una mujer que, como alma en pena, loca o peregrina deam-
bula entre los muertos. Este epflogo indudablemente funciona, a 
nivel ideologico de la autora, como una coda simbolica que repre-
senta el tronchamiento absoluto del rol primario de la mujer en su 
calidad de madre y esposa. Puesto que la esencia de la mujer, para 
una vision tradicional de lo femenino que Gorriti comparte, esta 
precisamente en la matemidad, la cualidad patetica de estas figuras 
codifica una representacion de la violencia masculina como fuerza 
que troncha no solo el orden familiar en su materializaci6n institu-
cional sino tambien el orden natural y de caracter divino que la mujer 
sustenta en su f ertilidad. 
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Por otra parte, es tambien interesante observar que en su ideolo-
gema basico que plantea la violencia de la dictadura como sinonimo 
del Mal, estos relatos omiten la problematica nacional queen el caso 
de Amalia, por ejemplo, se elabora en una ecuacion que adjudica al 
Mal el significado de las fuerzas barbaras y aut6ctonas opuestas a lo 
europeo como sfmbolo de la civilizacion. El Mal, para Juana Manue-
la Gorriti es, mas bien, un sinonimo de la bestialidad satanica que 
priva al Hombre de una humanidad concebida seglin los principios 
cristianos de amor al projimo, de piedad y de bondad. Por lo tanto, 
la antitesis romantica elaborada a partir de lo masculino, sfmbolo del 
poder, y lo femenino, victima del poder, se plasma en las oposi-
ciones "arcangel maldito"/"angel divino" ("El lucero del manantial"), 
"corazon sanguinario y feroz"/"corazon piadoso" ("La hija del 
mashorquero"), "fiera"/"paloma" ("El guante negro"), "luz" en su 
connotacion de espfritu y de vida versus "oscuridad" coma simbolo 
de la crueldad y de la muerte. 
La mujer concebida como un ser ajeno a toda praxis de la violen-
cia se presenta, por consiguiente, coma un personaje cuya accion 
unicamente surge del espiritu, el amor o el instinto maternal, todas 
esferas que corresponden, seglin la concepcion tradicional de Juana 
Manuela Gorriti, a la esencia de la feminidad. Y esta vision de la 
mujer que plasma literariamente las mitificaciones falocentricas de lo 
femenino significativamente se aglutinan en el leit-motif de la Virgen 
Maria-signo que sacraliza el rol ahistorico asignado a la mujer. En 
este sentido, "La hija del mashorquero" resulta ser un texto clave 
porque todos aquellos elementos que en otros relatos funcionaban 
como esquematizaciones simbolicas del signo (vestido blanco, 
virginidad y velo de la Virgen) se incorporan y completan en la 
caracterizacion de Clemencia quien representa a Nuestra Senora del 
Socorro. Como hija de Roque Alma-negra, verdugo que bajo las 
ordenes de Rosas persigue y mata a los unitarios, Clemencia (perso-
naje ficticio que representa a Manuela Rosas) se mueve en un ambito 
dominado por la crueldad y el terror. Limitada por su posicion de 
mujer, ella es incapaz de aniquilar la represion y solo puede actuar de 
manera tangencial. Se viste entonces con una larga tUnica blanca y da 
socorro a las victimas ("como una tierna madre acariciaba e instruia a 
los nifios, velaba a los enfermos con la ardiente solicitud de una 
hermana de caridad y auxiliaba a los moribundos con una elocuencia 
llena de uncion y piedad"I9). 
El conflicto estructurante del relato viene a ser asf la fuerza del 
Bien actuando marginalmente contra las fuerzas del Mal y esta 
antitesis basica se elabora en las siguientes dicotomias: "blasfe-
mia"/"lenguaje piadoso", "fisonomia patibularia"/"rostro divino", 
"bestialidad de fiera"/"alma de angel"' "crimen"/"salvaci6n de la 
muerte", "tinieblas"/"luz", "pecador"/"santa". Clemencia, como la 
Virgen, no solo esta limpia de pecado sino que tambien en su 
dimension de Mater Dolorosa acompafia a aquellos que sufren ali-
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viandolos con su bondad y amor, acciones tangenciales a la Historia 
que refuerzan, desde una perspectiva conservadora, la simbolizacion 
masculina de una feminidad consagrada.20 De manera significativa, 
Clemencia tambien aspira a ser una vfctima expiatoria que salvara a 
su padre del pecado y en su calidad de redentora -rol activo que el 
codigo cultural cristiano no adjudica a la Virgen- duplica la mision 
de Jesucristo redimiendo con su sangre al padre que, luego de asesi-
narla por haberla confundido con una unitaria, se regenera. El 
asesinato de la hija se convierte entonces en "un bautismo de reden-
cion" (p. 278) que resuelve solo parcialmente y a nivel individual un 
conflicto politico de caracter nacional. 
Por otra parte, es interesante observar la inversion que se pro-
duce, en algunos relatos, en los rasgos que codifican al personaje 
femenino como representaci6n virginal de la pureza y el principio de 
la vida. En "El lucero del manantial", Marfa es descrita al principio 
del relato de la siguiente manera: 
Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos, semejabale tambien 
en su elegante flexibilidad. Sombreaba su hermosa frente una esplen-
dida cabellera que se extendfa en negros espirales hasta Ia orla de su 
vestido. Sus ojos, en frecuente contemplaci6n del cielo, habfan robado 
a las estrellas SU magico fulgor, y SU VOZ dulce y melanc6lica COffiO el 
postrer sonido de! arpa, tenia inflexiones de entraiiable ternura que 
conmovian el coraz6n como una caricia. Y cuando en el silencio de la 
noche se elevaba cantando las alabanzas de! Senor, los pastores de los 
vecinos campos se prosternaban creyendo escuchar la voz de algun an-
gel extraviado en el espacio. (pp. 291-292) 
En es ta descripci6n, el personaje f emenino es el reflejo de una 
armonfa cosmica en la cual la luz de las estrellas, la belleza natural de 
los juncos y la musica celestial son parte de un Orden de caracter 
divino. Sin embargo, despues que Marfa pierde a su hijo que ha sido 
fusilado por las huestes de Rosas bajo las 6rdenes patricidas del 
mismo dictador quien ignora ser el padre del joven, ella retoma a su 
pueblo donde la armonfa ha sido sustituida por los escombros y 
ahora vistiendo negros cendales, gime en medio del silencio y la 
desolaci6n. La seda negra de su vestidura invierte, entonces, la ima-
gen virginal del mismo modo como en "El guante negro" el ropaje 
blanco de Isabel quien deambula entre los cadaveres se transforma en 
un largo sudario. 
Si en la simbolizaci6n masculina de las sociedades patriarcales el 
arquetipo femenino de la Magna Mater encarna la vida y la muerte en 
su bifurcaci6n simb6lica de Madre-Tierra y Madre-Terrible, es 
interesante observar que, en este proceso de inversion de la imagen 
virginal que deviene en sfmbolo de la muerte, Juana Manuela Gorriti 
no ha modificado sus rasgos esenciales que harfan de ella agente de 
la muerte y la destrucci6n, por el contrario, se refuerza el arquetipo 
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de la Madre-Tierra haciendo de ella un signo al cual revierten las 
fuerzas destructoras de una arrnonfa que ella, como principio de la 
vida, sustenta. 
Si bien, la narrativa de Juana Manuela Gorriti puede ser conside-
rada femino-centrica puesto que el enf asis protag6nico esta en sus 
personajes femeninos, es Ia marginalidad de los mismos su aspecto 
mas significativo. Y, en la estructuraci6n de dicha marginalidad, no 
resulta fortuito, por lo tanto, que la modificaci6n del devenir hist6-
rico quede en manos de! Poder masculino representado por Dios, a 
un nivel metaffsico, y por el heroe libertador en el espacio mas 
inmediato de la situaci6n contingente. Asf, luego de perder a su 
amado federalista quien se uni6 a los unitarios por amor a ella, Isabel 
en "El guante negro" peregrina entre los muertos con su velo de 
virgen salpicado de sangre y enloquecida predice el fin de la dicta-
dura diciendo: 
l Ves esos arroyos de sangre que corren por este campo? Asf correni por 
largo tiempo en toda la extension de nuestro hennoso suelo. jPero la 
tierra no puede absorber Jal l V es como se elev a al cielo, para hacer des-
cender, cual rocfo benefico, la clemencia de Dios? Mira alla, a lo lejos, 
en los lfmites de! horizonte ... l,No ves un bizarro guerrero que se des-
taca de las filas de! ejercito federal? El mundo asombrado, le contem-
pla, porque es el hCroe que levantara sobre sus hermanos encadenados el 
estandarte de la libertad; arrojara a Ja tiranfa de SU trono ensangrentado, 
y restituira a Ia patria a su antiguo esplendor y gloria. (p. 124) 
La mujer limitada por la infraestructura econ6mica a un rol de 
testigo y de vfctima de la violencia parece no tener otra esfera de 
acci6n, segun la visi6n de Gorriti, que la de las predicciones, la 
enajenaci6n y las apariciones fantasmales. Marginalidad a nivel 
hist6rico que se compensa con la utopia cristiana de la armonfa inmi-
nente bajo un poder divino que establece cuotas medidas del Bien y 
del Mal cuyos agentes masculinos estan representados por el Tirano 
y el Herne. Para la autora argentina, las mujeres no poseen en este 
Orden eminentemente masculino otra funci6n que la de samaritanas, 
oraculos y madres dolorosas que alivian el dolor de las vf ctimas. 21 
Si, a diferencia de Gertrudis G6mez de Avellaneda en sus prime-
ras novelas, Juana Manuela Gorriti reafirrna el rol convencional de la 
mujer institucionalizado en la estructura familiar, es necesario desta-
car su dura crftica a la violencia que pone de manifiesto una concien-
cia del conflicto polf tico del Poder y la Subyugaci6n en la Historia 
del continente latinoamericano. Su denuncia y testimonio constituyen 
en sf una acci6n hist6rica coercionada por factores sociales y cultu-
rales que la remiten a una marginalidad desde la cual el devenir 
hist6rico se transforma en una inc6gnita s6lo remodelizable en la 
esf era sobrenatural de lo di vino y lo maravilloso. 
72 
.. 
• 
• 
• 
I 
~ 
Vision marginal de la historia 
NOT AS 
1 Para una sfntesis de los planteamientos te6ricos feministas y sus implica-
ciones metodol6gicas en las investigaciones hist6ricas ver los siguientes ensayos: 
''The Social Relation of the Sexes: Methodological Implications of Women's 
History" de Joan Kelly-Gadol (The Signs Reader: Women, Gender & Scholarship 
editado por Elizabeth and Emily K. Abel, Chicago: The University of Chicago 
Press, 1983, pp. 11-25) y 'The Feminist Reconstruction of History" de Carroll 
Smith-Rosenberg (Academe, [septiembre-octubre 1983), pp. 26-37). 
2 En este sentido resulta altamente valiosa la antologfa de Asunci6n Lavrfn 
titulada Latin American Women: Historical Perspectives (Westport: Connecticut, 
1978). 
3 Citado por Lily Sosa de Newton en Las argentinas de ayer a hoy (Buenos 
Aires: Librerfa y Editorial L.V. Zanetti S.A., 1967, p. 15). 
4 Las fuerzas armadas de Venezuela en el siglo XIX: Textos para su estudio. 
Caracas, 1963, vol. I, p. 242. 
5 Evelyn Cherpak demuestra esta marginalizaci6n en el contexto de la activa 
participaci6n de la mujer latinoamericana en las luchas de la lndependencia. Ver 
su ensayo 'The Participation of Women in the Independence Movement in Gran 
Colombia, 1780-1830" incluido en la antologfa ya citada de Asunci6n Lavrfn. 
Por otra parte y como fuente complementaria se puede consultar el estudio acerca 
de la imagen de la mujer realizado por Louisa S. Hoberman en "Hispariic 
American Women as Portrayed in the Historical Literature: Type or Archetype?" 
(Revista!Review lnteramericana, No 4 [verano 1974], pp. 136-147). 
6 Evelyn Cherpak, a partir de documentos de la epoca, demuestra c6mo las 
actividades de la mujer en las guerras de la lndependencia fueron posteriormente 
atribuidas a su virtud de madre. Bar otra parte, la carta de Sirn6n Bolf var fechada 
el 10 de agosto de 1826 y dirigida a su hermana Marfa Antonieta expresa el 
prejuicio generalizado de que la mujer debe dedicarse al hogar y no a la polftica. 
Bolivar le dice: "Te aconsejo que no te mezcles en los negocios polfticos, ni te 
adhieras ni opongas a ningun partido. Deja marchar la opini6n y las cosas aunquc 
las creas contrarias a tu modo de pensar. Una mujcr debe ser neutral en los 
ncgocios publicos. Su familia y sus deberes domesticos son sus primeras obli-
gaciones". (Citada por Evelyn Cherpak, pp. 229-230). 
7 En Argentina basta recordar, por ejemplo, el caso de "La Regalada", 
campesina que sali6 totalmente desnuda de su rancho para atajar al cjercito rcalista 
fingiendose !oca mientras los patriotas se preparaban para el asalto. 
8 En general, los escasos estudios sobre la autora se centran en datos 
biogrificos y un resumen argumental de sus cuentos y novelas. Entre estos sc 
dcstacan: Juana Manuela Gorriti de Alfredo 0. Conde (Buenos Aires: Gilabert 
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Hnos., 1939), Historia de Juana Manuela Gorriti de Dionisw Chaca (Buenos 
Aires: Edici6n particular del autor, 1940), "Biograffa de la romancista argentina 
Juana Manuela Gorriti" de Pastor S. Obligado. Noticia preliminar de Miscetaneas 
por Juana Manuela Gorriti (Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma, 1878), "Un 
alto valor literario y cfvico". Pr6logo a Paginas literarias de Juana Manuela 
Gorriti (Buenos Aires: Ediciones Jackson, 1932) escrito por Antonio Sagama, 
"Juana Manuela Gorriti" de J. M. Torres Caicedo. Pr6logo a Suenos y realidades 
de Juana Manuela Gorriti (Buenos Aires: Biblioteca de La Naci6n, 1909) y "Juana 
Manuela Gorriti" de Walter G. Weyland. Pr6logo aNarraciones de Juana Manuela 
Gorriti (Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1946). Ademas, Martha Mercader ha 
escrito una biograffa novelada, en nuestra opini6n de escasc valor literario y 
documental, titulada Juanamanuela, mucha mujer (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1980). Los unicos intentos realmente crlticos de caracterizar y 
analizar su obra son los de Myron I. Lichtblau en The Argentine Novel in the 
Nineteenth Century (New York: The Hispanic Institute in the United States, 
1959, pp. 29-30 y 86-91) y de Thomas C. Meehan en su valioso ensayo titulado 
"Una olvidada precursora de la literatura fantastica: Juana Manuela Gorriti" 
(Chasqui, vol. X, Nos 2 y 3 [febrero-mayo 1981]. pp. 3-19. 
9 Para un anfilisis del pensamiento de Alberdi consultar, por ejemplo, el libro 
de Bernardo Canal-Feijoo titulado Alberdi y la proyecci6n sistematica de/ esp{ritu 
de Mayo (Buenos Aires: Editorial Losada, 1961). 
10 Juana Manuela Gorriti. Paginas literarias. Buenos Aires: W. M. Jackson 
Editores, 1930, p. 140. 
11 Esta visi6n del pasado como espejo en el cual el Sujeto descubre lo que fue 
se hace evidente en la carta a Dionisio Puch donde la autora le dedica su "Gilemes: 
Recuerdos de la infancia". En ella cementa: "Alli tambien se encontrara usted a sf 
mismo, no el hombre hastiado y esceptico, sino el mancebo hermoso y poetico 
como un arcangel. No tema usted esa comparaci6n que, lejos de darle pesar algu-
no, lo hara s6lo sonrefr de desprecio por este mundo, que cambia nuestra fe en 
escepticismo, y nuestra hermosa ilusi6n en hastfo. lRecuerda usted que un dia, 
viendolo mirarse al espejo, le ofred uno en que se encontraria usted mejor? Pues, 
he aquf realizada la promesa de su amiga". Ibid., p. 139. 
12 Juana Manuela Gorriti. El pozo de Yocci. Buenos Aires: lmprenta de la 
Universidad, 1929, p. 185. 
13 Las postulaciones de Lucien Goldmann con respecto a la producci6n lite-
rruia inserta en homologfas mayores que evidencian una conciencia colectiva en 
un grupo determinado nos parecen altamente valiosas para comprender, en toda su 
complejidad, la visi6n del mundo manifiesta en la literatura de la mujer puesto 
que generalmente manifiesta margenes disidentes en relaci6n a las categorias 
ideol6gicas de la conciencia colectiva masculina perteneciente a la misma clase 
social. Consultar Para una sociologta de la novela publicada por Editorial Ciencia 
Nueva en Madrid en 1967 y sus ensayos recogidos en Cultural Creation (Saint 
Louis: Telos Press, 1976). 
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14 Asf, Vicente Fidel Lopez en su "Carta-prologo" a su novela historica 
titulada la novia del hereje originalmente publicada como folletfn en Chile en 
1844 y luego impresa en Montevideo en 1854, el autor explica los objetivos que 
lo motivan a incursionar en el pasado afirmando: "Parecfame entonces que una 
serie de novelas destinadas a resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen 
sentido, con erudicion, con paciencia y consagracion seria al trabajo, era una 
empresa digna de tentar al mas puro patriotismo" para luego agregar "hacer revivir 
el espfritu de la familia, echar una mirada al pasado desde las fragosidades de la 
revolucion para concebir la lfnea de generaci6n que han llevado los sucesos y 
orientarnos en cuanto al fin de nuestra marcha". (la novia del hereje. Buenos 
Aires: Cultura Argentina, 1917, p. 13) . 
1s El pozo de Yocci. Op. cit., p. 199. 
16 Juan-Eduardo Cirlot explica el simbolismo tradicional de! iiguila de la 
siguiente manera: "Sfmbolo de la altura, del espfritu identificado con el sol, y de! 
principio espiritual. La letra A de! sistema jeroglffico egipcio se representa por la 
figura de! iiguila, significando el calor vital, el origcn, el dfa. El iiguila cs ave 
cuya vida transcurre a pleno sol, por lo que se considcra como esencialmente 
luminosa y participa de los elementos aire y fuego. Como se identifica con el sol 
y la idea de la actividad masculina, fecundante de la naturaleza materna, el iiguila 
simboliza tambien el padre. El aguila se caracteriza ademas por su vuelo intre-
pido, su rapidez y familiaridad con el trueno y el fuego. Posee, pues, el ritmo de 
la nob!eza heroica. Desde el Extremo Oriente hasta el norte de Europa, el iiguila 
es el animal asociado a los dioses de! poder y de la guerra". (Diccionario de 
simbolos. Barcelona: Editorial Labor S. A., 1969, p. 65). 
17 Tzvetan Todorov. Introduction a la litterature F antastique. Paris: Editions 
de Seuil, 1970. 
18 A diferencia de la transcodificaci6n intema que se nutre de los significados 
inmanentes a la visi6n del mundo totalizadora en un movimiento literario 
particular, la transcodificacion externa afiade significados por medio de la conmu-
taci6n de otro sistema que, en el caso de la narrativa de Juana Manuela Gorriti, 
adopta significados de los signos arquetipicos y estereotfpicos que definen la 
esencia de la mujer en la matemidad. Esta valiosa distinci6n en los procesos de 
codificaci6n y transcodificacion es elaborada por Yuri M. Lotman en su libro 
Estructura del texto artistico (Madrid: Ediciones Istmo, 1970). 
l9 Juana Manuela Gorriti. Suenos y realidades. Buenos Aires: Biblioteca de La 
Nacion, 1909. 
20 Al respecto ver, por ejemplo, el estudio de Marina Warner titulado Alone 
of All Her Sex, The Myth and Cult of the Virgin Mary (Londres: Weidenfeld & 
Nicholson, 1976) y la interesante problematizaci6n de Julia Kristeva en su 
ensayo "La heretica del amor" (Escandalar, vol. 6 [enero-junio 1983), pp. 68-79). 
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21 En su relato autobiografico titulado "Una ojeada a la patria" (1850), la 
autora afirma: "Hijas del Plata, angeles guardianes de ese Eden sembrado de 
tumbas, y entregado por tanto tiempo a matanzas espantosas, nada hay compa-
rable a vuestra angelica caridad, a vuestra sublime abnegaci6n. Vosotras olvidfils 
vuestros infortunios para consolar a los que sufren; madres y esposas desoladas, 
sofocais los sollozos de vuestro propio duelo para dirigir suaves palabras de 
esperanza al prisionero, y aun proscritas y sin hogar, vrus sobre los campos de 
batalla a arrebatar de entre las garras de los buitres al moribundo, cuyas heridas 
vendfils con los velos de vuestro casto seno". Ibid., p. 135. 
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GENEROS LITERARIOS DE LA VICTORIA 
IMPERIAL-CRIOLLA Y LA 
DERROTA INDIGENA 
Bemardita Llanos y Francisco J. Sane~ 
UniVersity of Minnesota 
El presente trabajo tuvo como raiz una reflexion sobre la pelfcula 
The Mission ( 1986, de! director Roland Joffe), en la que se repre-
sentaban algunos de Ios elementos e incidentes de lo que ha sido de-
nominado la Guerra guarani o de los Siete Pueblos, acaecida en la 
decada de los cincuenta de! siglo XVIII en territorio colonial luso-
hispano. 
La fidelidad historica que manifestara la pelfcula fue nuestra 
primera preocupacion, habida cuenta de nuestro total desconoci-
miento sabre ta! evento. Sin embargo, lo que mayorrnente nos 
intrigaba era la posibilidad de encauzar algtin tipo de relacion entre la 
rebelion guarani y la directa o indirecta "gufa espiritual" de los 
misioneros jesuitas, la cual en el film quedaba constatada para la 
mayorfa de los tipos presentados. Esto es, nos intrigaba la posibili-
dad de encontrar algo asf como una justificacion ideologica bajo la 
cual descansara la fuerza de la rebelion de unos pueblos que pclearon 
contra las tropas de dos poderes imperiales durante mas o menos 
cinco afios. 1 
Estudiando la situacion historica de la epoca, pudimos comprobar 
que tal guerra se hallaba profundamente relacionada con un muy 
vasto escenario de conflictividad que tocaba todos los niveles de la 
estructura social, no solo de las Colonias y de sus Metropolis sino de 
la Europa Occidental en su conjunto. La guerra fue el inmediato re-
sultado dcl mandato de expulsion de la Compafifa de Jesus de terri-
torio colonial portugues: mas concretamente, de! mandato de liqui-
dacion de las Misiones, esto es de los establecimientos agrlcolas y 
ganaderos que la Compafifa mantenfa en el Brasil para su posterior 
comercializacion. 
La expulsion, sin embargo, era a su vez no solo el resultado de 
conflictos economicos que afectaban a los propietarios laicos locales, 
sino incluso la consecuencia de mas amplios problemas que afecta-
ban a la misma existencia de los Estados Absolutos portugues y cs-
pafiol en su dependencia y enfrentamiento con el poderlo comcrcial 
brit:inico. 
Una vez comprendida ta! situacion en sus aspectos mas sobre-
salientes, pudimos ubicar la liquidacion de las Misiones y la sub-
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siguiente rebeli6n guarani dentro de un contexto que, en su conjunto, 
serf a el detonante que pondrfa en movimiento la crisis definitiva de 
los imperios ibericos, tanto como empresas colonialistas y como Es-
tados. Los afios inmediatos a la liquidaci6n de los Siete Pueblos pre-
senciarfan la primera guerra de alcance total, la Guerra de los Siete 
Afios, que se libr6 en territorio europeo y colonial, la independencia 
de las colonias britanicas de norteamerica, el intento independentista 
brasilefio y, claro, la revoluci6n francesa que a su vez signific6, con 
la experiencia napole6nica, el desmantelamiento del Antiguo Regi-
men en Portugal y Espafia.2 
Todo este perfodo de enorme transcendencia para Europa y los 
territorios americanos permite, por lo que respecta a Espana y Portu-
gal, ser acotado entre dos Tratados: el tratado que dio origen a la ex-
pulsi6n de los jesuitas, llamado Tratado de Lfmites de Madrid de 
1750, firmado bajo no muy claras circunstancias por los Estados de 
Lisboa y Madrid, y el Tratado de Fontainebleau, firmado en 1807 
por el ministro espafiol Godoy y Napole6n, por el cual Espana se 
comprometfa a colaborar en la invasi6n de Portugal a cambio de que 
el territorio portugues de la Penfnsula quedase repartido entre el em-
perador frances y el mismo Godoy. Tai, a primera vista, extrava-
gante basculaci6n en las relaciones hispano-portuguesas, s6lo es 
comprensible dentro del propio movimiento de crisis general de los 
Estados ibericos y de sus relaciones con las Colonias. Entendcmos, 
por tanto, que este proceso se halla en gestaci6n alrededor de 1750 y 
que, por consiguiente, la guerra guaranf es un fndice, entre otros, de 
primera importancia en el nucleo de ta! genesis. 
Nuestro interes reside, por otra parte, en reconocer las sensibili-
dades estetico-ideol6gicas que tal evento supuso para sus mas direc-
tos implicados, esto es para el Estado colonial portugues, para los 
misioneros jesuitas y, naturalmente, para los guaranf es. Es decir, 
cuaI fue el tipo de reflexi6n simb6lica que estos grupos realizaron de 
la realidad que vivf an con distintos y antag6nicos intereses, y que 
categorizaci6n, al nivel de las generos literarios, pudiera consignarse 
a partir de ella. 
Evidentemente, esto no puede hacerse sino mediante un proccso 
interpretativo que, sobre textos dispares y no necesariamente consi-
derados como "literarios", iluminc las zonas oscurecidas y contra-
dictorias que tales textos, por su propia tendenciosidad, manifiestan. 
Como primer requisito para una elaboraci6n de estc tipo, es impres-
cindible un "posicionamiento etico". 
Con un "posicionamiento etico" queremos decir una postura pre-
via que encara todo texto con la convicci6n de que toda producci6n 
discursiva es, dicho de forma esquematica, la expresi6n de una con-
tradicci6n entre la dinamica hist6rica que los pueblos desarrollan por 
su liberaci6n de las condiciones de explotaci6n e injusticia de toda 
sociedad clasista, y lo que podemos Hamar los momentos estaticos 
por los que tal dinamica es asumida al nivel de la reflexion, esto es al 
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nivel de los ambitos interpretativos e ideologicos en sentido amplio, 
por las que tal dinamica adquiere consciencia e identidad de su lugar 
en el acontecer liberatorio a traves de la creacion de sfmbolos que 
tematizan y tipifican momentos peculiares de el con los que determi-
nar y modificar, a traves de la praxis de sus agentes, el rumbo de tal 
acontecer. 
Tai "posicionamiento etico" tiene, pues, la obligacion de sopesar 
los textos como productos emergentes de tal conflicto y de recrearlos 
en su proyeccion narrativa, esto es en lo que ellos manifiestan, en 
forma oculta o explfcita, de esa dinamica liberatoria que recorre la 
Historia. Nos es posible acotar tal dinamica mediante la estructu-
racion de aquellas mctaforizaciones que ofrecen, por su genesis en 
contradiccion, los diferentes significados mediante los que diversos 
agentes rcflexionan y adquiercn consciencia de su lugar y de su his-
toria. 
El develamiento y estructuracion de tales metaforizacioncs nos 
ayudara a la categorizacion de las scnsibilidades estetico-ideologicas 
de los grupos aludidos y a la posible determinacion de la generidad 
Iiteraria quc puede scr aplicada en los tcxtos sobre los quc trabajare-
mos. Trataremos de demostrar que, por lo que respecta a los guara-
nles, la adquisicion de la ideologfa cristiana fue un clemento decisivo 
en el traumatico proceso de ubicacion dentro de la dominacion 
imperial. Que fue decisivo tanto para la fuerza de su resistencia como 
para la exprcsion de una sensibilidad tragica con su derrota. Tai 
sensibilidad servira como contrapeso negativo a la sensibilidad epico-
pastoril desarrollada por el Estado imperial y las oligarquf as criollas 
beneficiadas con la liquidacion de las Misiones y la esclavizacion o 
proletarizacion de los guaranf es. 
Por lo que respecta a la Companfa de Jesus, al menos en relacion 
a sus jerarqufas que en la Colonia tuvieron la obligacion de ejecutar la 
expulsion, queremos ver una sensibilidad ir6nica, atrapada entre su 
fntimo rechazo a la decision estatal y la necesidad de su obediencia 
para salvar la existcncia de la Compafifa en cl resto del territorio im-
perial de ambos Estados. No cabe duda que las razones primeras 
para ese fntimo rechazo residfan en los proycctos comerciales expan-
sionistas, puestos en jaque por la alianza burocratico-oligarquica; ello 
no obstante, no impide, gracias a la inherente contradiccion que sig-
nifica una postura ironica, quc podamos develar en el texto que estu-
diaremos una interesante reconsideracion dcl papel particular que la 
cxportacion de la ideologfa cristiana jugo en el marco de la empresa 
imperial, de consecuencias radicalmente difcrenciadas de lo que el 
Cristianismo suponfa para la Europa dcsarrollada de cntonces. 
Comenzaremos, en el primer acapite, con una vision historica que 
nos explique la situacion de crisis en Europa yen Brasil hacia 1750 y 
sus consecuencias. En el segundo acapite, mediante una lectura in-
versa de la pelfcula The Mission y el poema 0 Uruguai 3 de! brasilefio 
Jose Basilio da Gama, mostraremos la existencia de una sensibilidad 
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tragica en la rebelion guarani como contradiccion de la sensibilidad 
epica de! bloque imperial-criollo queen el momenta de su victoria al-
canza los sfntomas de una sensibilidad pastoril como mcdio de ab-
sorcion de los vencidos en su proyecto. Tal lectura irnplica que la in-
terpretacion de tal acontecimiento historico se halla marcada por la 
mirada fflmica desde el presente de 1986 hacia un pasado que sc in-
tenta reconstruir y condensar mediante el hacer historico de los 
pueblos fndigenas frentc al dominio imperial iberico. De ahf, quc 
nuestra utilizacion de los elementos de este film se hara como medio 
para aproximarmos al analisis del poema 0 Uruguai. Queremos dc-
cir, que mediante la reflexion sobre la produccion cinematografica 
cxtraeremos y realzarcmos aquellas metaforizaciones que, seguida-
mcnte, introduciremos en el poema con el fin de develar el compo-
nente tragico guarani que encierra el proyccto epico nacional criollo 
legitimado en el poema. Estc hallazgo de una sensibilidad tragica, 
previamente realzada en el film, dentro de la propuesta epica se nos 
aparccc como la negacion dcl proyecto nacional-oligarquico de los 
terratenientes criollos en alianza con el Estado Imperial del que nos 
da cucnta el pocma 0 Uruguai publicado en 1769, significativamcntc 
compucsto pocos afios despues del final de la Guerra de los Sietc 
Afios quc abrio la crisis definitiva del Estado neo-mercantilista impe-
rial y que, por consiguientc, resulto en los primeros intcntos indc-
pcndcntistas criollos. 
En esta lectura inversa desde una produccion artlstica presente ha-
cia un texto contemporaneo de los hechos narrados, nos centraremos 
precisamente en la forma que toma la reflexion guarani dentro de las 
nuevas condiciones a las que son sometidos, en que manera cllos 
apropian la ideologfa recibida, resignifican y en algunos momentos 
actualizan los temas y contenidos de la tradicion bfblica. 
En el tercer acapite, detectaremos una sensibilidad ir6nica en cier-
tas jerarqufas de la Compafifa de Jesus con la que constatar una au-
tonomfa del orden ideologico cristiano en la empresa imperial colo-
nialista. Para ello interpretarcmos en clave literaria la carta que el 
padre Provincial de la Compafifa, Jose Barreda, dirigio a sus mi-
sioneros pidiendoles la obediencia a la decision de expulsion.4 
1. El tratado de Madrid: crisis de Los estados ibericos y genesis de Los 
proyectos nacionales criollos en el Brasil. 
La situacion polftica europea al comenzar la segunda mitad del 
siglo XVIII presenta, a grandes rasgos, tres elementos diferenciados 
pcro que por su propia dinamica de interrelacion comportan una 
problematica que unifica el dcsarrollo de los acontccimientos que, en 
las Colonias, serviran de soporte a los movimientos de caracter na-
cional indcpendentista. 
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Estos tres elementos son: 1) La crisis del regimen absolutista en 
las metr6polis ibericas. 2) Las transformaciones de la Francia pre-
revolucionaria. 3) EI dominio definitivo del poder mercante y comer-
cial ingles. 
La Historia previa de estos tres f ocos definitorios en la construc-
ci6n de lo queen algun momento seran los Estados-naci6n de Eu-
ropa, ha sido una historia de Iucha y estrategia para la adquisici6n de 
Ia tierra y por el control del mar. En ello subyacen dos movimientos 
que, aunque s6lidamente fusionados desde que los propietarios de Ia 
tierra tuvieron que hacer frente a Ia debacle que a todo nivel sufri6 el 
territorio europeo hacia Ia segunda mitad del siglo XI, corrieron con 
distintos fines y con resultados dispares: el movimiento por la insti-
tucionalizaci6n de la apropiaci6n de las condiciones objetivas de pro-
ducci6n que darfa lugar al Estado absoluto; y el movimiento funda-
mentalmente urbano por el libre comercio. 
Situaciones geograficas, condiciones hist6ricas peculiares, suce-
sos incontrolables como la extensi6n de la multitud de pestes y epi-
demias, variables imprevistas como la Conquista de tierras al otro 
lado del Atlantico, desarrollo desigual de la manufacturas, transfor-
maciones aun mas desiguales en el paso de estas a SU condici6n de 
mercancfa ... todo ello modific6, particulariz6, dinarniz6 o paraliz6 la 
16gica seguida por Ia nobleza propietaria para su supervivencia y el 
disfrute de la tierra. 5 
En SUS inevitables y multiples conflictos de jurisdicci6n y 
propiedad, los propietarios, y los mecanismos que paulatinamente 
fueron construyendo como instrumentos de coacci6n, planificaci6n y 
poder, tuvieron que dirimir sus intereses mediante pactos de estrate-
gia (Tratados, Ligas, Matrimonios ... ) o, en la mayorfa de los casos, 
mediante el conflicto armado. La guerra fue asi el mecanismo nece-
sario para la implantaci6n de influencias hegem6nicas, para el dis-
frute de privilegios econ6micos en lugares alejados, para la expan-
si6n. 
Muchos son los acontecimientos y desviaciones que jalonan la 
historia que transcurre desde la reacci6n sefiorial del XIV a la crisis 
definitiva del sistema que surgi6 de ella en el XVIII. Basta tener pre-
sente, para nuestro estudio, que hacia 17 50 lo que es ta en juego es el 
dominio del Atlantico y del comercio con las Colonias americanas, 
los cuales tanto Inglaterra como Francia pretenden disfrutar. Hay, 
contra ello, un solo inconveniente: los Imperios ibericos. Estos, a 
pesar de la enorme amplitud territorial, no han desarrollado una 
maquina auton6ma de transformaci6n y distribuci6n intema de los 
productos coloniales y dependen, casi enteramente, de la viabilidad 
de su comercio con Inglaterra y Francia. Los conflictos de Estado no 
han podido impedir, no podia ser de otra forma, la instalaci6n de im-
portantes casas mercantes y comerciales en Ios principales puertos y 
ciudades ibericos; ciudades que, por contrapartida, seran focos 
constantes de conflicto intemo debido a la estrechez del mercado 
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propio y a las imposiciones y gravamenes de todo tipo impuestos 
desde un Estado cada vez mas alejado de los intereses econ6micos 
locales mas dinlimicos. Pero estos conflictos estallaran despues.6 
Inglaterra es practicamente duefia de las rutas maritimas, tanto ha-
cia el Oeste como hacia el Este. Hacia el Oriente no tiene competidor 
y desarrolla de forma acelerada un libre comercio con apoyo del Es-
tado que exige la eliminaci6n de obstaculos y barreras proteccionistas 
que puedan limitar la rapidez con la que su politica esta creando mer-
cado a nivel global. Su principal fuente de extracci6n de materias 
primas reside en sus colonias del Norte de America y en las colonias 
asiaticas. Las primeras pronto entraran en crisis debido a la revolu-
ci6n nacional que allf sucedera. Con respecto a las colonias ibericas, 
su principal objetivo es la extracci6n de plata y la exportaci6n de 
manufacturas dirigidas a la oligarqufa local propietaria de planta-
ciones y de minas. Tai extracci6n se hace posible mediante contratos 
unilaterales con los intereses econ6micos locales (laicos y eclesiasti-
cos) o ... mediante el contrabando y la piraterfa que, aunque no se 
halla oficialmente en esta epoca al servicio del imperio ingles, sf lo 
esta en la practica. 
Portugal (en tanto que imperio) es, pues, un inmenso mercado 
potencial de las casas britanicas, y la metr6poli no es sino un 
apendice de la expansion inglesa en Europa. En el momento de 
nuestra historia, un nuevo ministerio asume el proyecto de analizar 
tal realidad y de promover medidas que tiendan a reorientar lo que es 
a todas luces un constante y creciente deterioro de la independencia y 
de la misma existencia portuguesa. En 1750, quien mas tarde serfa 
Marques de Pombal, inicia su programa de reformas como Secretario 
de Estado de! nuevo rey Jose I. 
Lo que se ha llamado su polftica neo-mercantil puede ser des-
glosada en tres grandes bloques: 1) racionalizaci6n del comercio de la 
Colonia con la metr6poli. 2) Consiguientemente, estatizaci6n del 
mercado intemo imperial mediante la creaci6n de casas mercantes con 
caract.er monop6lico. 3) Busqueda de un equilibrio entre la metr6poli 
e Inglaterra, salvaguardando la exclusividad que las casas britanicas 
disponen.7 
Para hacer tragar tal programa a las bocas conspicuas de los co-
merciantes ingleses establecidos en la metr6poli, Pombal airea que su 
intenci6n no es otra que la de apoyar el libre comercio marftimo, al-
tamente deteriorado por culpa de la piraterfa y el contrabando, y que 
sus medidas a lo que tienden es a legalizar y fomentar el derecho in-
discutible de las casas comerciales. No es totalmente falso lo que 
alega Pombal, pues, aparte de otras consideraciones, y en directa 
medida con lo que sera la investigaci6n de nuestro trabajo, el proble-
ma del contrabando y la piraterfa en las costas brasilefias fronterizas a 
los dominios espafioles sera uno de los puntos salientes de! con-
tencioso hispano-lusitano que, rem6ntandose en los tiempos a la 
propia genesis no solo de las colonias ibericas, sino incluso a la 
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misma formacion de Espafia y Portugal como Estados, dinamizara 
las especiales y casi siempre enfrentadas relaciones de los poderes 
ibericos cuyo penoso resultado final presenciara la entrada de las 
tropas napoleonicas en territorio portugues con el apoyo espafiol. 
Las medidas concretas no se hacen esperar. Resumamos las que 
aquf nos interesan. Primero, y con vistas a conseguir casas mer-
cantes estatales con capacidad sufiente para competir con las britani-
cas establecidas en Lisboa y Oporto, Pombal promueve un rapido 
incremento de los impuestos a la exportacion de los productos colo-
niales, fundamentalmente, algodon, azucar, plata y oro. Tales im-
puestos seran fiscalizados por las propias autoridades locales, mien-
tras otros seran recolectados directamente por el Estado imperial. Se-
gundo, promover la exportacion de cereales y vinos de la metropoli a 
Inglaterra con lo cual conseguir un equilibrio en la inevitable compra 
de productos manufacturados. Tercero, la expulsion de los jesuitas, 
primero de las colonias, despues de todo el territorio imperial . 
La Compafifa de Jesus era uno de los principales objetivos in-
mediatos no solo de la polftica neo-mercantil de Pombal sino de la 
oligarquia local brasilefia.8 Instalados, tanto en territorio espafiol 
como portugues, como incluso en lugares en litigio (como es el caso 
de las Misiones del Paraguay, a las que ahora pasaremos), los je-
suitas habfan conseguido establecer una envidiable empresa mercan-
til. Libre de coaccion estatal, dirigida por misioneros conocedores de 
las lenguas indias y portadores de un planificado metodo educativo, 
la Compafifa de Jesus habfa alcanzado un extraordinario rendimiento 
productivo con el que no solo ponfa en entredicho la competitividad 
de los demas propietarios sino que, incluso, se atrevfa a comerciar 
por su cuenta con los britanicos, ya bien fuesen contrabandistas o 
casas mercantes. Tenfan en su favor dos circunstancias decisivas: la 
primera, su escaso costo de mano de obra, pues la formacion de las 
Misiones se realizaba con indios a los que se sometfa a un regimen de 
proteccion que en algunos casos lindaba con el cooperativismo; y se-
gunda, la inculcacion en estas masas indias de la ideologfa cristiana. 
La primera de las circunstancias esta en la base de la reaccion 
oligarquica. Es necesario dinamizar la produccion y es necesario 
mano de obra barata. Hasta entonces, la Colonia se habfa nutrido de 
esclavitud negra procedente de Africa. El incremento de los costos en 
las manufacturas, asf como en las empresas marftimas, hacia intole-
rable seguir manteniendo tal polftica; era, por lo tanto, de suma im-
portancia conseguir el trabajo de esas masas indias, bien en regimen 
de esclavos o como fuerza de trabajo libre. La segunda de las cir-
cunstancias, la entrada del cristianismo en los pueblos indios, 
supondra, como intentaremos demostrar, un elemento decisivo en la 
rebelion armada guarani. 
Y he aquf ahora el problema central de nuestro trabajo: los indios 
que habitaban los margenes del rfo Uruguay. Este territorio en-
frentaba a las metropolis de Lisboa y Madrid desde los primeros 
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tiempos de la Conquista. Ya a finales del XV, las Coronas por-
tuguesa y castellano-aragonesa hablan firmado acuerdos que pre-
tendf an estipular las zonas de influencia de las respectivas empresas 
marftimas en el momento en que comenzaba la expansi6n colonial. 
La Historia, evidentemente, se encarg6 de que tales acuerdos fueran 
papel mojado, por lo que ahora, ante lo que suponfa toda una reo-
rientaci6n de las economfas ibericas en el contexto de su dependencia 
de la potencia inglesa, se hacfa imprescindible un nuevo acuerdo. 
Este fue firmado en Madrid con el nombre de Tratado de Limites en 
1750 y fue el primero de varios que se sucedieron a lo largo de la 
segunda mitad del siglo, cuya efectividad tuvo diversa suerte, pues a 
lo largo de tales afios los conflictos armadas entre Espafia y Portugal 
superaron con hechos consumados la letra de! papel. De todas for-
mas, lo que se acord6 en tal Tratado fue la entrega de Portugal a Es-
pafia de la colonia del Sacramento, al otro lado de la desembocadura 
de la Plata, a cambio de lo cual Portugal recibi6 lo que se denomi-
naba el Territorio de los Siete Pueblos, habitado por los guaranfes. 
Las razones imperiales de tal intercambio querfan hacer legal lo que 
era una realidad: tanto contrabandistas espafioles como cazadores de 
indios portugueses (los famosos bandeirantes) efectivamente deam-
bulaban por tales territorios, lo que hacfa diffcil un control eficaz de 
!a zona por las autoridades locales e imperiales. Esto es, se trataba, 
una vcz mas a lo largo del proceso de formaci6n y muerte de los Es-
tados absolutos, de razones estrategicas. Con el Tratado, el imperio 
espafiol se aseguraba el control de! contrabando dcl rfo de la Plata y 
el imperio portugues hacfa lo propio en el territorio que distaba de la 
costa brasilefia. 
Las consecuencias inmediatas de la resoluci6n son el comienzo de 
nuestra historia: el desmantelamiento de las Misiones que los jesuitas 
mantenfan en los Siete Pueblos. Las objcciones por razones humani-
tarias que se hicieron a las autoridades espafiolas para que dcsistieran 
de llevar a cabo tal acuerdo alegando que, debido a la existencia ofi-
cial de esclavitud en las colonias portuguesas, la entrega de las Mi-
siones iba a suponer la perdida de la libertad para miles de indios, no 
tuvieron por supuesto ningiln eco. El problema iba a surgir, sin em-
bargo, de algo quc nadie hubiera podido sospechar antes de la firma 
del Tratado: la ejecuci6n de la salida de los indios guaranfes de las 
Misiones iba a significar una larga guerra. Larga porque, a pesar de 
la crasa superioridad de la potencia militar iberica, las masas guara-
nfes consiguieron mantener por algunos afios la rebeli6n. Y larga 
tambien porque entre tanto, las tropas portuguesas y espafiolas que 
conjuntamente debf an llevar a la practica la expulsi6n, tuvieron que 
prcpararse para enfrentarse entre ellas debido a los acontecimientos 
que en Europa y en el resto de las Colonias dirimfan el destino de las 
potencias (Guerra de los Siete Afios, 17 56-17 62, tras la cual Ingla-
terra se instala en el Caribe y amenaza con expandirse al Sur) con sus 
consecuencias socialcs y polfticas en las mismas colonias. Este es el 
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caso del intento revolucionario brasileiio a finales de la decada de los 
ochenta que abrini el camino para la crisis final del Estado portugues, 
cuya Corona, amenazada tanto por las tropas napoleonicas como por 
la marina britanica, tomara la peculiar decision de trasladarse al Brasil 
en 1807. 
El ya citado Maxwell nos da una clara panoramica de la situacion 
de Minas Gerais, el centro urbano que en la epoc;a controla la vida 
social y economica de la Colonia. Las diferentes reformas llevadas a 
• cabo bajo Pombal provocaron que a la larga los sentimientos inde-
pendentistas surgiesen. Los altos gravamenes impuestos por el Es-
tado de la metropoli, junto con el ya obvio deterioro de la misma ca-
pacidad de decision de Portugal con respecto a Inglaterra, consiguie-
ron aglutinar a los altos intereses economicos de la Colonia con los 
propios representantes que el Estado mantenfa allf. La consecuencia 
de esto no vendra hasta mas tarde, cuando ambos grupos apoyados 
por las casas britanicas establecidas en la metropoli, decidan aban-
donar una Europa en la que, con el desarrollo revolucionario frances 
y la invasion napoleonica, ya ban desaparecido los regimenes abso-
lutistas en la peninsula y se piensa continuar el Imperio en la Colo-
nia. 
En resumen, la decision de acabar militarmente con los indios 
guaranfes se halla en el inmediato inicio de una red de acontecimien-
tos que son expresion de las crecientes contradicciones que los Esta-
dos colonialistas encaran tanto a nivel extemo como intemo. A nivel 
extemo, tales contradicciones remiten al enfrentamiento entre una 
economfa definitivamente anclada en el mercado y con necesidad de 
expansion, como es la britanica, con unos sistemas, como el caso 
portugues y tambien el espaiiol, queen dependencia de aquella for-
mulan los ultimos intentos para salvaguardar el Antigua Regimen. A 
I nivel intemo, lo que se presencia es el alejamiento cada vez mayor de 
~ la concepcion absoluta del Estado en relacion a los grupos economi-
cos mas directamente beneficiados con la dependencia del mercado 
ingles. En un periodo de sesenta aiios, estas contradicciones supon-
dran, por un lado, el quiebre de los Estados absolutos, bien por un 
proceso intemo revolucionario como el caso frances, o bien porque 
un f en6meno extemo simplemente elimine el Estado como en Espana 
y Portugal tras la invasion napoleonica; el predominio comercial 
britanico, por otro; y, finalmente, la gestacion de los proyectos na-
cionales en las colonias, siendo el caso de la independencia norte-
americana el evento que las oligarqufas criollas del Brasil llegaran a 
tomar como paradigma ejemplar.9 
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2. De la pelicula de hoy al ayer de la historia: la tragedia de Los 
vencidos, la epica de Los imperios y la arcadia de Los criollos. 
2.1 Origenes de la batalla: una nueva sensibilidad 
Nuestro planteamiento de la existencia de una sensibilidad tragica 
en la producci6n fflmica britanico-brasilefia The Mission se perfila a 
traves de la dramatica entrada de los pueblos guaranfes a la historia 
europea. Con el primer encuentro entre guaranfes y misioneros je-
suitas presenciamos una faceta de dicha entrada y sus consiguientes 
transformaciones culturales y econ6micas. Mediante este encuentro 
los indios abandonan las selvas para construir y habitar sus primeros 
pueblos; de las eventualidades de vivir a la intemperie en la naturaleza 
y tener la caza como unico medio de subsistencia, pasan a raciona-
lizar la alimentaci6n, el trabajo y la reproducci6n social bajo tutelaje y 
orientaci6n jesuita. La aportaci6n de nueva tecnologfa y su imple-
mentaci6n de acuerdo a las necesidades dictadas por la comunidad, 
va generando una mayor organicidad y consecuente productividad en 
el trabajo diario. El establecimiento de horarios de trabajo, de horas 
de comida y de descanso crean una red de acci6n orientada hacia el 
mayor rendimiento y continuidad de la actividad diaria, en la cual se 
aprovecha el tiempo para realizar todo tipo de labores constructivas. 
En tanto que se dedica un tiempo para el trabajo, existe otro para el 
desarrollo musical y artfstico organizado en talleres artesanales y 
musicales, acompafiado de sesiones de alfabetizaci6n y catequismo. 
El desarrollo de este tipo de potencialidades permite el paso a un 
modo de existencia mas humano e integrador de la persona. Son 
pues los propios indios quienes se benefician directamente de ade-
lantos como la limpieza, el orden y la higiene que ahora forman parte 
estructural de su cotidianidad, haciendola mas segura y organizada. 
La habitualizaci6n de conductas y acciones produce un orden diario 
que conlleva una economfa de energfa y tiempo en el desempefio de 
tareas cotidianas. Dicho mundo se configura simb6licamente sobre 
una concepci6n del indio como persona dignificada por el trabajo, 
por las relaciones con los otros y por la creaci6n constante de nuevas 
significaciones. Es decir, se da una superaci6n del reino de la natu-
raleza mediante la creaci6n de un espacio material hecho para la vida 
con la respectiva toma de consciencia de dicha transformaci6n por 
parte de los indfgenas. 
La Compafifa de Jesus tiene, sin embargo, una doble faceta, en 
tanto que por un lado, actua como empresa econ6mica aut6noma 
dentro del sistema mercantilista siguiendo sus propios intereses y, 
por otra parte, se dedica a implementar en tierras paraguayas su 
proyecto empresarial mediante una practica de inspiraci6n cristiana. 
De tal manera, intenta ajustar dicha politica econ6mica a sus pre-
supuestos ideol6gicos, haciendo de sf una agencia de socializaci6n 
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india que estimula el trabajo comunal, el reparto de los beneficios y la 
distribucion equitativa de la division del trabajo. Por estas razones, la 
Compafiia seni afios despues expulsada de territorio portugues y es-
pafiol; en lo economico, la Compafifa representa una competencia 
para los intereses oligarquicos laicos de la region y las empresas 
monop6licas de la metropolis; ademas, la autonomfa de la que goza-
ban las misiones por ser obra jesufta y, por ende, exenta de grava-
menes e impuestos imperiales, es vista por estas oligarqufas como 
acumulacion y beneficio exclusivo de la orden religiosa a expensas 
de la "explotacion" de los indfgenas; mientras que en lo ideologico, 
su practica cristiana con los guarani es es vista co mo una amenaza de 
rebelion de dichas masas frente al proyecto neo-mercantilista que se 
implementa con la polftica de Pompa!. 
En este nuevo modo de vida asistimos a una forma de produccion 
economica que bien pudiera asemejarse a lo que se ha llamado 
comunismo primitivo, en tanto que la explotacion de la tierra y la 
produccion estan en estrecha rclacion con las necesidades de la co-
munidad. El beneficio de la productividad del trabajo agrfcola y 
ganadero es colectivamente distribuido, para asf satisfacer las necesi-
dades materiales y espirituales de la mision. 
En dicho contexto, el bienestar comun, la racionalizacion y colec-
tivizacion del trabajo, van infundiendo un espfritu comunitario en las 
diversas misiones del area del rfo Uruguay. El fundamento, pues, de 
este modo de vida es la transformacion material que se lleva a cabo 
bajo gufa jesuita y la incorporacion de dicha experiencia de acuerdo al 
sistema ideologico cristiano. Los jesuitas dedican su esfuerzo a en-
sefiar esta nueva ideologfa al tiempo que van desarrollando las 
nuevas condiciones materiales. A traves de estas ensefianzas los in-
dios van reflexionando sabre su nueva condicion utilizando los codi-
gos en clave cristiana que les han otorgado los misioneros. De tal 
manera, seni la ideologfa cristiana la que sentara las bases para el en-
tendimiento de este nuevo mundo y actuar cotidiano. El acceso de los 
indios a un sistema de organizacion social que lcs garantiza una 
manutencion autonoma y estable que, a su vez, les permite llevar una 
vida cualitativamente mejor, va simbolizandose mediante los instru-
mentos ideologicos que aporta la Orden religiosa. 
En resumen, la transformacion de los guaranfes tiene dos facetas: 
en primer lugar, se presenta como cambio drastico de su antiguo 
modo de produccion y, en segundo lugar, esta nueva materialidad es 
significada de acuerdo a la incorporacion e interpretacion que los in-
dios hacen de las ensefianzas cristianas recibidas. 
Utilizaremos dos metaforas con las que interpretar el proceso de 
reflexion hecho por los guaranfes de su nuevo contexto a traves de 
las claves cristianas. Estas seran el parafso y la ca{da en base a las 
tematizaciones hechas en la pelfcula. De la interpretacion de esta tex-
tualidad, vincularemos la rebelion india final como concrecion de la 
reflexion de la ideologfa cristiana y tom a de consciencia guarani de 
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un proyecto cultural destruido, que al nivel de las sensibilidades es-
tetico-ideol6gicas denominaremos como sensibilidad tragica. • 
2.2 Metaforas antes y despuis de la batalla 
El analisis interpretativo de las metaforizaciones sera nuestra 
forma de aprehender el proceso de toma de consciencia que llevan a 
cabo los indios guaranies para dar significado al nuevo orden en que 
viven y el cual defenderan como espacio propio, siguiendo las legi-
timaciones que la misma ideologfa cristiana pone a su disposici6n. 
Al ser los indios adoctrinados bajo claves religiosas y mediante 
una explicaci6n transcendente de la realidad, aceptan dicho universo 
simb6lico y lo sincretizan con sus creencias originales. Asf, los cam-
bios materiales que han vivido son explicados dentro de este sistema 
interpretativo, existiendo una total correspondencia entre realidad 
material y simb6Iica, en tanto que el orden temporal es entendido 
como reflejo del divino. Como resultado, Ios indios experimentan 
vivencialmente su mundo como espacio para el bien comun, donde 
se comparten igualitariamente los frutos del trabajo y de la produc-
ci6n con la comunidad en su totalidad. Es decir, no existe una sepa-
raci6n entre colectividad. bien y trabajo, en tanto que todo es expre-
si6n de ese mismo universo en que las necesidades, espiritual y ma-
terial, son satisfechas dfa a dfa mediante el csfuerzo comun. Este 
mundo ideal de trabajo y responsabilidades colectivizadas para el 
bien de todos aparece cohesionado con la idea de Dios y la creaci6n 
de una realidad hecha racionalmente para el bienestar de todos sus 
habitantes, igualandose asf a la concepci6n biblfca del parafso terre-
nal, actualizado por los delegados religiosos y los indios guaranfes. 
La homologaci6n entre espacio divino y humano queda mediada por 
el trabajo en tanto instrumento de superaci6n de Ia necesidad y de 
transformaci6n en Ia praxis cotidiana. 
Este esfuerzo jesuita intenta no s6Io proteger y velar el desarrollo 
integral de las potencialidades de Ios indfgenas, sino ademas preser-
var esta nueva realidad de manera aislada y aut6noma del desarrollo 
econ6mico y polftico del resto de Ios territorios imperiales. En este 
alejamiento del mundo europeo, se pretende dar nacimiento a un or-
den en donde la pobreza y Ia desigualdad sean mitigadas, puesto que 
se fundamenta en Ia distribuci6n equitativa tanto del trabajo como de 
sus beneficios. El cultivo de la tierra es la base econ6mica de dicho 
regimen, haciendo de ella propiedad colectiva, a la cual todos acce-
den a traves del trabajo que los hace dignos de ella. 
La creaci6n de una realidad completamente nueva a traves del tra-
bajo colectivo, es homologada con la actualizaci6n de lo paradisfaco, 
donde se da origen a un hombre nuevo, hecho para el bien y el amor 
de Dios, puesto que habita una realidad que refleja en todas sus 
manifestaciones la presencia divina. La transformaci6n que se lleva a 
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cabo de una cultura altarnente arcaica y primitiva, se revela como la 
primera fase de expresi6n humana de la civilizacion. Con ella, en-
traran todos los demas elementos de las culturas avanzadas (poder, 
jerarquizaciones, Estado, violencia, represi6n ... ) aunque, para la 
mente guarani se dara una fusi6n entre civilizacion (establecimiento 
agrfcola) y parafso (inculcaci6n de la dignidad humana por media del 
trabajo a traves de ensefianzas cristianas), marcandose asf una dife-
rencia fundamental con la ideologf a liberal que ve una antinomia entre 
civilizacion y estado natural. 
Desde el punto de vista de los evangelizadores, las misiones son 
entendidas como el encuentro con el hombre adanico que ha es-
capado a la contarninaci6n de la civilizaci6n europea. La entrega de 
consciencia y las ensefianzas que otorgan a los guaranfes son, pues, 
la implementaci6n del modelo primigenio en el que supuestarnente se 
basaban las primeras comunidades cristianas dentro de un "comu-
nismo primitivo". Dicho sistema social se caracterizaba por la armo-
nizaci6n entre la concepcion religiosa y la realidad material, origi-
nando asf un mundo sin contradicciones entre la esfera de lo sagrado 
y la de la naturaleza para el desarrollo de lo humano. 
Bajo esta concepcion, la ilnica autoridad que existe es la de Dios y 
la del rey de Espana, este ultimo entendido corno representaci6n de la 
cristiandad en la tierra, a quien los indios se deben por haberlos inte-
grado al mundo cristiano y a un modo de vida mas digno que les ha 
permitido superar el reino de la necesidad en el que antes vivfan. A 
traves del contacto y educacion de los jesuitas, ambas autoridades 
son utilizadas como referentes simbolicos, el primero de lo divino y 
el segundo de lo temporal, hacienda asf de arnbos la misma fusion 
ideologica que justifica la nueva materialidad creada. De este modo, 
el parafso es experiencia vivida por los guaranfes del modo de vida 
adquirido por medio de la ensefianza jesuita. Sienten que se ban hu-
manizado y que ban alcanzado la dignificacion que da el trabajo de su 
tierra y el arnor a Dios; nuevarnente observarnos, con esto ultimo, la 
fusion ideologica entre civilizacion y parafso. 
La reflexion interpretativa que los indios hacen de su realidad me-
diante los codigos religiosos, Jes permite verse a sf mismos como 
seres humanos racionales que se auto-producen y que poseen legf-
timo derecho de vivir como tales en un mundo cualitativamente mejor 
que Dios Jes ha permitido desarrollar. De tal modo, sera esta misma 
conviccion la que, una vez amenazada la supervivencia de dicho 
mundo con la destruccion, hara que los indios interpreten la orden 
imperial de transmigracion y abandono de sus pueblos como una ex-
pulsion del parafso y, por tan to, una caf da en un mun do sin Dios ni 
ley. Por primera vez, los guaranfes descubriran la separacion entre el 
orden temporal y el religioso, en tanto que el mandato real se impone 
sabre sus derechos como seres humanos. 
Mientras que para los parametros cristianos la caf da del parafso 
solo tiene explicacion rnediante el pecado, los indios reconoceran que 
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su situacion y su expulsion carece de dicho requisito puesto que han 
realizado todas las acciones que corresponden a buenos cristianos y 
que los mismos jesuitas han legitimado. Mediante este raciocinio, se 
producira ante sus consciencias la primera dicotomfa entre ordenes 
reales y divinos, puesto que los primeros apareceran en contradicci6n 
directa con los segundos. Al no haber cometido pecado alguno, no 
existe una justificaci6n que explique la necesidad del desalojo de sus 
pueblos, es decir, de la tierra que han trabajo durante largas genera-
ciones y que la Corona espafiola habfa prometido proteger y respetar. 
Asf, el decreto real los sume en un nuevo ciclo historico que los 
despoja de su materialidad y los castiga sin causa alguna. La cons-
ciencia de la cafda y expulsion como manifestaci6n de gran injusticia 
temporal -imperial- sera lo que los preparara para las futuras re-
beliones y la Guerra de los Siete Pueblos durante un largo perfodo. A 
traves de este incidente, los guaranfes distinguiran claramente la 
existencia de dos poderes, uno temporal y politico que determina su 
desalojamiento, y otro divino que esta subordinado al imperial. Por 
lo tanto, la realidad aparece ahora en contradiccion en tanto que la 
instancia que ejerce el poder es hurnana y no sigue las normas reli-
giosas que gobiernan el mundo con justicia e igualdad para todos los 
hombres en el que ellos han vivido y que es parte de su hacer colec-
tivo. A partir de este reconocimiento se generara el elemento que di-
namizara la movilizacion y rebeli6n armada en defensa de sus dere-
chos y de su tierra. Es decir, la consciencia de que la cafda es resul-
tado de un poder humano y por tanto temporal, sera lo que preparara 
a los guaranfes para la defensa de sus territorios, entendiendola como 
causa justa. Asi, la caida sera la entrada definitiva en la Historia de 
manera violenta y desigual puesto que se enfrentaran a los ejercitos 
de los dos imperios ibericos. 
La derrota y el genocidio resultante de un enfrentamiento con 
tropas imperiales claramente superiores es, pues, la destrucci6n de 
un proyecto cultural indio que intent6 defender sus derechos y la 
posibilidad de gobemar autonomamente sobre su propia tierra. La 
destruccion de dicho proyecto, puede ser interpretada, al nivel de la 
sensibilidad estetica, como tragedia si yuxtaponemos su realidad al 
proyecto oligarquico criollo en germinaci6n que aparece representado 
en el canto epico de 0 Uruguai, en tanto que el primero no solo fra-
casa como proyecto de hegemonizacion para las masas indias, sino 
que la propia identidad nacional del Brasil se forjara sobre la extin-
ci6n o sometimiento de dichas masas. 
Como nos da cuenta el narrador de la pelicula, delegado eclesias-
tico representante de Roma, con la destrucci6n de las misioncs y su 
entrega al dominio portugues, los indios que sobreviven la masacre 
quedan libres para ser esclavizados y utilizados como mano de obra 
en las plantaciones de los oligarcas brasilefios. Con el distancia-
miento del bur6crata, dicho narrador hace hincapie en la division que 
media entre la esfera de lo politico llevada acabo por los Imperios y la 
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de la ideologia cristiana impulsada por los misioneros. En la 
situaci6n polf tica y correspondiente repartici6n territorial entre Es-
pana y Portugal y los intereses de la oligarquia criolla, la Iglesia debe 
subordinarse a los designios de Estado y, por ende, sacrificar la la-
bor jesuita tanto por salvaguardar el poder de la instituci6n como la 
supervivencia de la propia Orden. De este modo, la autoridad ecle-
si:istica interpreta los hechos acaecidos en contraposici6n al papel que 
jugaran los misioneros jesuitas, de los cuales muchos juzgaran su 
presencia al lado del pueblo guarani como fidelidad al compromiso 
religioso y educativo asumido, por lo que continuaran su labor a pe-
sar de la orden de abandono de las misiones. La posici6n cristiana de 
la fe sustentada en la acci6n, sera lo que impulsara a muchos jesuitas 
a sumarse a la lucha guarani, haciendo de la practica cristiana una 
lucha politica contra la injusticia social. Tal decisi6n los hara plegarse 
al proyecto cultural guarani, defendiendolo hasta con sus propias vi-
das, en coherencia con la labor misionera de proteger y salvaguardar 
la existencia y cultura del pueblo guarani. 
La cafda, pues, significara la entrada en una historia de guerra y 
destrucci6n que tocara tanto a los guaranfes como a aquellos jesuitas 
que optaron por apoyarlos en la rebeli6n por la conquista de sus 
derechos. La aniquilaci6n de dicho proyecto generara una sensibili-
dad tragica, en tanto que la inf erioridad militar sera lo que definira la 
suerte de tal lucha y no el deseo de liberaci6n de toda una colectivi-
dad que durante mas de un siglo ha habitado tales pueblos y cuya 
lucha consiste en defender su trabajo y su tierra. La tragedia nace de 
este anhelo colectivo que se ve derrotado, junto al destino de todo un 
pueblo a perecer en la lucha por su libertad. Sera dicho genocidio lo 
que marcara la entrada guarani en el curso de la historia trazada por 
dos Imperios en proceso de decadencia, y por los nuevos ideales 
criollistas que subsumiran las masas indfgenas dentro de su propio 
proyecto como fuerza asalariada a explotar. De ahi la tragedia de la 
cultura guarani, puesto queen cuanto tal sera absorbida y asimilada a 
otros proyectos culturales que nose gestaran a partir de sus necesi-
dades ni intereses, sino que estos seran subordinados a los de hege-
monias criollistas-liberales. 
La fusi6n de los intereses del Estado Imperial con la genesis de un 
proyecto nacional articulado por las facciones criollas brasilefias sera 
capturada en su proceso germinal en el poema epico 0 Uruguai. Di-
cho texto aparece dedicado a Francisco Xavier de Mendorn;a Fur-
tado, Capitan General de la Provincia de Maranhao, hermano del 
Marques de Pombal, con lo cual queda desde un principio explicitada 
la posici6n ideol6gica y politica bajo la cual se narran los aconteci-
mientos hist6ricos que glorificaran el triunfo de las milicias y elites 
luso-espafiolas sabre los guaranies y los misioneros jesuitas. 
El poema elabora una visi6n del encuentro entre las dos culturas 
-portuguesa-criolla y guarani- desde la perspectiva de la empresa 
imperial, puesto que se intenta dar cuenta de la Guerra de los Siete 
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Pueblos a traves de una cr6nica que narra la necesidad de los Impe-
rios de controlar y "pacificar" la rebeli6n guarani. El recuento de tal 
suceso se limita a un fragmento de la campafia de 1756, iniciada con 
la revision militar de "Campos das Merces" (Canto I) y finalizada con 
la pacificaci6n de las Siete Reducciones durante ese mismo afio 
(Carito V). De la guerra que va desde 1754 a 1759, se resaltan arbi-
trariamente seis meses que reducen cinco aiios de ardua y desigual 
batalla a un perfodo de pacificaci6n aparentemente inmediato. El 
poema se divide en cinco cantos que relatan el conflicto belico, la 
derrota guarani, la final victoria imperial y la consiguiente absorci6n 
de las pueblos y la cultura indf gena al nuevo proyecto criollista que 
se vislumbra en su fase germinal. 
Se trata de un canto epico sobre las huestes imperiales en su lucha 
contra la "desobediencia" y la rebeli6n armada guarani, hacienda de 
la contienda un enfrentamiento entre contrincantes de enaltecidas 
cualidades militares. Para lograr tal prop6sito, se mitifica al indio por 
medio de la figura de! noble salvaje quien a pesar de todas sus natu-
rales virtudes, debe acatar la autoridad iberica o perecer frente al 
avance y desarrollo que conlleva la civilizaci6n. Se legitima la im-
posici6n del dominio europeo al "salvaje", puesto que este no tiene 
cabida, como tal, dentro de! orden imperial, para el cual a pesar de su 
"nobleza" es, ante todo, barbaro y ajeno, por Io que necesita ser 
dominado. Se le reconocen virtudes y atributos de fuerza, valentfa, 
orgullo, elegancia, etc., todos ellos valores que ennoblecen su raza 
por ser tarnbien compartidos por los hombres europeos a los que sc 
enfrenta. Sin embargo, el imperativo imperial hace necesaria la des-
trucci6n de Ios instrumentos materiales que los guaranfes han ido 
acumulando a lo largo de su asentamiento, lo cual es exigido para la 
perpetuaci6n de la civilizaci6n y su triunfo sobre la "barbaric" que 
subyace en el indfgena que ha sido alevosamente mal aconsejado por 
la Orden jesuita. La barbaric es aquf atribufda a las malas enseiianzas 
que los guaranfes han supuestamente recibido de los misioneros, en 
tanto que se culpa a estos ultimas de la sublevaci6n. 
Las tropas portuguesas aparecen guiadas por el general Andrade, 
figura ilustre y uno de los mas nobles y heroicos representantes de la 
aristocracia portuguesa. El narrador compara la nobleza de dichas 
milicias con las enemigas, en tanto que ambos bandos estan consti-
tufdos por valientes y temibles soldados. De tal manera, se pretende 
que tanto portugueses como guaranfes en la esfera de lo espiritual 
son igualmente dotados, aunque en lo material <listen tanto que ni 
siquiera se narren sus diferencias mas alla del dato anecd6tico. En 
medio de discursos grandilocuentes se presentan en el Canto II los 
dos heroes guaranfes, Cacambo y Sepe, quienes se enfrentan a An-
drade argumentandole que su pueblo no esta dispuesto a acatar el 
"sacrificio" que les exige el rey, puesto que esas tierras han sido 
sustentadas y desarrolladas por cl trabajo de generaciones guaranfes. 
Tal respuesta pone fin a los deseos del general portugues de ejercer la 
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obediencia mediante el solo uso de abstracciones y razones polfticas, 
en tanto que el enfrentamiento se hace ya inminente. 
Nos centraremos en el Canto V, es decir, el de Ia derrota final 
guarani y el triunfo de Ia epica imperial que se realiza sobre el exter-
minio de dicho pueblo, como tambien sobre un premeditado ataque a 
la Orden misionera. En este canto aparece Andrade frente a la recien 
incendiada misi6n -por premeditaci6n jesuita--, en cuya iglesia 
descubre una serie de frescos que narran los "vicios" de los reli-
giosos. EI narrador nos da cuenta detallada de cada una de estas 
representaciones pict6ricas que los mismos misioneros han ordenado 
pintar a Ios indfgenas. Al hacerlo, Io queen principio es una descrip-
ci6n se transforma en una interpretaci6n valorativa que resalta la 
corrupci6n, el asesinato, y todo tipo de inmoralidades con las que el 
Imperio acusa a la Orden de intentar convertirse, a nivel mundial, en 
un Estado superior y universalista que en cada lugar del planeta 
significaria la existencia de un Estado dentro del Estado legal y 
soberano, en un poderio no solo politico sino econ6mico que usu-
frucrua las riquezas de cuanto pueblo domina: 
Ten diante riquiffimo tributo, 
Brilhante pedraria, e prata, e ouro, 
Funefto pre\:(), por que compra os ferros. 
Ao longe o mar azul, e as brancas velas, 
Com eftranhas divifas nas bandeiras, 
Denotao que afpirava ao fenhorio, 
Eda navega9ao, e do commercio. 
Outro tempo, outro clima, outros coftumes. 
Mais alem tiio diverfa de fi mefma 
Veftida em larga roupa fluctuante, 
Que diftinguem barbaricos Iavores, 
Refpira no ar Chinez o mole fafto 
de afiatica pompa; e grave, e lenta 
Pennitte aos Bonzos, a pezar de Roma, 
Do feu Legislador o indigno culto. 
Aqui entrando no Japao fomenta 
Domefticas discordias. U paffea 
No meio dos eftragos, oftentando 
Orvalhadas de fangue as negras roupas. (p.93-94) 
Es, pues, el victorioso Andrade quien se enfrenta a las alegadas 
perfidias y bajezas morales de la Orden, las cuales han sido expucs-
tas en la propia casa de Dios, sin culpa ni remordimiento alguno, ha-
ciendo a los inocentes guaranfes celebrar las vilezas comctidas, y por 
consiguiente, participar ingenuamente de Ios proyectos expansio-
nistas. Este episodio viene a cerrar en el ultimo canto la imputada 
corrupci6n misionera, en tanto que en el Canto III es Balda, uno de 
los religiosos, quien envenena a Cacambo despues de haberle impe-
dido el encuentro con su esposa Lindoia. De ahf que la barbarie se 
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entienda coma inherente a la doctrina y pnictica jesuitas, ya que el 
supuesto af an de lucro y de poder de la Orden ha servido para 
sumirla por siglos en la depravaci6n e inmoralidad. Por esto, se pre-
tende en este canto final equiparar la idea de corrupci6n con la de 
barbarie, es decir, estado que niega la civilizaci6n europea y el orden 
imperial. Asi, la necesidad de extinguir la misi6n cobra su sentido 
total, puesto que solo sin la mediaci6n jesuita podran los guaranfes 
civilizarse y acceder a la verdadera arcadiafutura que les promete el 
acatamiento al poder estatal y al orden econ6mico criollo. 
Lo que aparece en juego son las nociones de civilizaci6n y bar-
barie, siendo la primera la portada al continente americano por los 
poderes imperiales y la segunda atribufda por estos a los habitantes 
indfgenas. Siguiendo los preceptos de la Ilustraci6n, 0 Uruguai fun-
ciona con la ambivalencia de reconocer a estos pueblos no europeos, 
mitificandolos por su falta de contacto con una sociedad mas avan-
zada y desarrollada, aunque, por otra parte, se identifican los valores 
de Europa como aquellos que el continente americano tendra que 
asumir por ser "superiores". El triunfo de la epica imperial genera la 
tragedia guarani en tanto que su destrucci6n material y cultural es 
inevitable: 
Cahe a infame Republica por terra. 
Aos pes do General as tofcas annas 
Ja tern depofto o rude Americano, 
Que reconhece as ordens, e fe humilha, 
E a imagen do feu Rei proftrado ahora. (p.101) 
La masacre es, asi, subsumida dentro de la victoria portuguesa 
que, para no mostrar la negaci6n del proyecto de liberaci6n guarani 
que tal victoria necesariamente implica, crea un discurso final pastoril 
dentro del cual se recrea la arcadia de los primeros tiempos inocentes 
en los cuales no existia conflicto: 
Seras lido Uruguay. Cubra os meus olhos 
Embora hum dia a efcura noite etema. 
Tu vive, e goza a luz ferena, e pura. 
V ai aos bofques de Arcadia: e nae receis 
Chegar defconhecido aquella area. 
Alli de frefco entre as fombrias murtas 
Uma trifte a Mireo nao todo enferra. 
Leva de eftranho Ceo, fobre ella efpalha 
Co' a peregrina mao barbaras flores. 
E bufca o fucceffor, que te encaminhe 
Ao teu lugar, que ha muito que te efpera. (pp. 101-102) 
Mediante la utilizaci6n de la generidad pastoril se apropia la masa 
indfgcna, es decir, lo que la militarizaci6n epica ha reprimido, y se 
procede a la legitimaci6n de un orden que intenta congregar ahora no 
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ya solo a los vencederos de su proyecto, sino a aquel sector que ha 
sido subordinado. De ahi, podrfa decirse, que el genero pastoril 
aparece como un sub-producto de una epica que ahora necesita re-
producir una discursividad que incluya los sectores dominados de 
di cha sociedad. El paso de una sensibilidad epica ai una de caracter 
pastoril, dentro del discurso del poder vencedor, implica el paso de 
una concepcion de los grupos a dominar como enemigos, inherente a 
lo epico, a una concepcion de tales sectores como subditos, con lo 
cual mitigar el eje militar del poder imperial que ahora se enmascara 
como un Estado benefactor y paternalista. 
De tal modo, la estabilizacion del nuevo orden se da via un dis-
curso pastoril que proyecta una vision arcadica en la que se interpela 
a traves de la vuelta a un estado natural, dentro del cual todos Ios 
hombres pueden gozar de la abundancia de la naturaleza en su estado 
primigenio. Dentro de dicho mundo, el hombre se integra al ciclo de 
la naturaleza y comparte con ella la nobleza de una "barbarie" que ha 
sido sabiamente integrada a las directrices del bloque imperial-criollo. 
Asf el deseado estado "natural" se caracteriza por aludir al mismo 
apelativo que dieron los primeros conquistadores al indfgena, defi-
niendolo como natural por una atribufda inocencia. Esta pureza o 
inocencia impedia a dichos pueblos Ia capacidad de ejercer Iibremente 
el poder, ya que requerfan de la intervencion del Estado Imperial para 
su realizacion como subditos. Segtin dicha ideologfa, los indfgenas 
no habfan alcanzado el grado suficiente de madurez como para ser 
considerados seres libres y, consecuentemente, su existencia tenfa 
que ser administrada y controlada por la autoridad imperial.10 
Tai discurso se caracteriza por realizar una fragmentacion entre 
civilizaci6n y para(so, en tanto que este ultimo se da separado y ais-
lado de la primera. A diferencia de lo que habfa percibido la mente 
guarani como fusion (civilizaci6n y para(so unidos en la praxis co-
tidiana con la direccion jesuita), ya antes discutida, en el discurso 
liberal tales realidades seran disociadas y existiran como antinomias 
irreconciliables. La arcadia, como representaci6n clasica de un estado 
de pureza e inocencia, encerrara todos los supuestos valores natu-
rales de! hombre y la naturaleza que el avance de la Historia ha 
modificado. De ahf, que se hable de dicho mundo en terminos de una 
recuperaci6n de un orden perdido por el hombre que s6lo mediante Ia 
integracion que supone la homogeneizaci6n imperial, es posible 
actualizar. 
La transformaci6n del canto epico en llamada pastoril hacia la 
tierra prometida, sefiala esta intenci6n de aglutinar y ordenar la 
colectividad indfgena que ha sufrido la descarga de! poder militar en 
toda su magnitud. Asf, se enmascara la tragedia de dicho pueblo, 
proponiendo una apelaci6n ideal en la cual todos viven en armonfa 
pristina y cuya recreaci6n consolida una hegemonfa que pretende 
proyectarse a otros segmentos sociales. De tal modo, dentro de la 
logica del poema, la masacre es vista casi como un requesito previo a 
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la vcnida y logro de la arcadia. Esta representa un estado mftico, 
donde la ausencia de enfrentamientos y jerarquizaciones permite el 
desarrollo arrn6nico entre los hombres, como tambien entre estos y la 
naturaleza. Despues de la represi6n emprendida por un Estado 
militarizado, este aparece ahora difuminado, delegando aparente-
mente su autoridad a la poblaci6n, a la cual permite disfrutar la paz y 
tranquilidad obtenidas despues de la victoria. 
El enmascaramiento que ofrece lo pastoril, se convierte en medio 
para opacar la tragedia implfcita en la materializaci6n de la epica im-
perial y poder desplazar la destrucci6n del proyecto indf gena hacia la 
idealidad de un mundo arcadico que niega las contradicciones y, so-
bre todo, la utilizaci6n de la represi6n para, por el contrario, afirmar 
una vision mftica que pueda extenderse a una tradici6n cultural 
subordinada. 
Mediante nuestro analisis anterior de The Mission, pudimos apre-
ciar tal tragedia y el modo en que esta se halla inscrita dentro de la 
logica de la realizacion epica. Con la reflexion previa de la produc-
cion cinematografica, observamos la contradiccion que esconde el 
poema 0 Uruguai y logramos explicitar todos aquellos aspectos que 
son silenciados o mitificados con el prop6sito de articular el proyecto 
liberal criollo, el cual sera el encargado de dar un nuevo curso al 
destino nacional y al de los pueblos indfgenas. De tal manera, el fi-
nalizar el canto epico con la apelacion de lo pastoril, supone dar en-
trada a este nuevo proyecto ya en gestacion durante la rebelion 
guarani, para el cual, toda aquella masa representa la posibilidad de 
obtener mano de obra abaratada y abundante. Paralelamente, la 
creacion de una identidad nacional se fundamentara en la apropiacion 
cultural y material de dichos pueblos mediante la idea del mestizaje 
americano como particularidad espedfica del Continente, sumiendo 
el elemento indfgena dentro de la ideologfa y de la practica de los 
movimientos independentistas criollos y de su dependencia del mer-
cado britanico en apogeo. 
3. La Compafifa de Jesus y la conquista: sensibilidad ir6nica y au-
tonom{a de lo ideol6gico en la empresa imperial. 
La historia de la expulsion de los jesuitas y sus indios protegidos 
de las Misiones de los Siete Pueblos esta llena de marchas adelante y 
atras. De malentendidos, de ordenes, de movimiento epistolar de 
todo tipo, de indecisiones. Los mas directamente involucrados en la 
ejecucion del Tratado eran, obviamente, las autoridades de la Com-
pafifa de Jesus tanto en Europa como en las Colonias. La jerarqufa de 
la Compafifa se enfrentaba con un dilema en el que estaba en juego su 
supervivencia: perder las Misiones significaba un fuerte reves a una 
empresa comercial de altos rendimientos y que prometfa una in-
sospechada influencia de todo tipo en el territorio colonial; sin em-
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bargo, oponerse a la decisi6n de los Estados ibericos resultarfa, con 
seguridad, dadas las tensas circunstancias por las que atravesaba Eu-
ropa en ese momento, en una expulsi6n de la Orden de las mismas 
metr6polis (cosa que, por otra parte, termin6 sucediendo). 
Tomar la postura mas prudente era, sin duda, lo perentorio. Y esta 
fue que la Compafiia, obedeciendo lo estipulado en el acuerdo estatal, 
exigia de los padres misioneros el abandono de las Misiones de terri-
torio ahora portugues y su traslado a territorio espafiol, en donde 
aparentemente podrfan seguir desempefiando su trabajo. El que se 
consiguiese convencer a los padres de los beneficios de tal medida es 
algo que, segiln la documentaci6n11 , deja lugar a la ambigliedad. Lo 
que, sin embargo, no deja lugar a ella, fue el hecho de que los 
guaranies no estaban para nada convencidos. Cuando los padres di-
rectores de las Misiones trataron, en dialogo sibilino, hacer que los 
indios de dos pueblos acatasen la orden de abandono, estos: 
se obstinaron con resistencia tenaz, y olvidados del respecto y obedien-
cia que hasta entonzes les havian profesado, les dixeron con alentado 
despecho, que no querian dexar SUS Pueblos, ni Se podian persuadir a 
que su Rey, que les havia prometido ampararlos en ellos, se los 
quisiesse ahora quitar para darselos a SUS enemigos, y que primero ha-
vian de perder la vida que dexar lo que havian fabricado en muchos aiios 
a COSta de SU sudor y travajo.12 
Las razones que los guaranies alegan son, fundamentalmente, de 
dos 6rdenes: uno a todas luces de ambito legal, pues el asentamiento 
y construcci6n de las Misiones fueron llevados a cabo en nombre de 
la Corona espafiola y era el Rey espafiol la autoridad suprema de ellas 
y de sus subditos, los cuales, sin abandono de sus propias modali-
dades de organizaci6n polftica, aceptaban el sefiorio real como medio 
de asegurarse protecci6n contra el creciente ataque esclavizador de 
los mercenarios pmtugueses. Con lo cual, ante la ruptura de tal sfn-
toma de vasallaje por parte del protector, los guaranfes quedaban en 
libertad para no aceptar la decision de la Corona. 
El otro orden es de ambito econ6mico y con transcendencia cul-
tural, pues las consecuencias de largos afios de trabajo y asenta-
miento en un mismo lugar, en el que se sucedieron varias genera-
ciones, remitfan a un sentimiento de propiedad indiscutible sobre tal 
territorio que los guaranfes ya consideraban como producto suyo. 
Diffcil iba a ser que alguien pudiera convencer con palabras, a 
quienes durante mas de cien afios habfan ido construyendo una rela-
ci6n productiva muy distinta de su originaria condici6n cazadora, que 
volvieran a las eventualidades de la vida en la jungla. 
Asf pues vemos que, como apuntamos mas arriba, una de las 
causas de la posici6n rebelde guarani reside en su adquisici6n de 
unos valores que, transmitidos a traves de la ideologfa cristiana, 
suponfan una total transformaci6n de su relaci6n con la producci6n y 
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la organizaci6n. Valores fundamentados en la independencia y dig-
nidad de la persona humana; valores que legitimaban la funci6n so-
cial del trabajo; valores, en suma, que servfan de mecanismo poten-
ciador del surgimiento de un tipo de consciencia colectiva firmemente 
asentada en un espacio geogragico especffico. No se trata de senti-
miento "nacional" sino quizas de ver en esta negativa guaranf al 
abandono de lo que ya era sin duda su lugar de reproducci6n y pro-
ducci6n, la semilla que puede ser encontrada en otros contextos mas 
propicios, mas desarrollados, y que es la base de los proyectos de 
construcci6n nacional, ya bien sean estos de caracter proto-burgues, 
burgues o, incluso, socialista. 
Lo importante de todo esto es que los guaranfes, tras ciertos titu-
beos y mediante una organizada campafia de intercomunicaci6n de 
los Siete Pueblos y de asambleas, deciden defender las Misiones con 
las armas (estas habfan sido suministradas por los padres jesuitas 
desde los comienzos del asentamiento para defenderse de los ataques 
de los bandeirantes; hecho este del suministro que servira de ele-
mento acusador de las oligarqufas criollas contra la Compafifa de 
Jesus a la que se la querra presentar como instigadora de la rebeli6n). 
Recordemos, para tener una vision global del momento, que tras las 
medidas impuestas por la polftica pombalina en la Colonia, las cuales 
estaban fundamentalmente dirigidas a desarrollar el poder competi-
tivo de las casas mercantes estatales dirigidas desde la metr6poli, los 
grandes intereses econ6micos locales comenzaron a plantearse la 
posibilidad de una polltica unilateral de libre cambio con los mer-
cantes brit:inicos, que a la larga no tendrfa otro fin que el de la rup-
tura de obediencia a Lisboa. 
El Tratado de Madrid y todas las circunstancias que lo rodean di-
recta o indirectamente supone, por lo tanto, el surgimiento acelerado 
de claros sfntomas de independencia de los grupos humanos que 
habitan la Colonia, ya bien dentro de los intereses econ6micos mas 
fuertes anclados en Minas Gerais y su periferia de plantaciones azu-
careras y algodoneras, que tiende a la realizaci6n de un proyecto libre 
de! monopolio imperial; ya bien, como es el caso que nos ocupa, 
dentro de los indios guaranfes, quienes desde otra base econ6mica 
pretenden independizarse del poder de unos y de otros, de! alejado 
poder del Estado Absoluto, y del mas cercano e inmediato poder de 
los propietarios criollos exportadores. Estos conseguiran a la larga 
un pacto con el Estado cuando este decida instalarse en Brasil y 
servir de legitimaci6n a sus intereses. Los guaranfes, evidentemente, 
veran sus sentimientos independentistas masacrados. 
La postura que ahora nos interesa estudiar a nivel textual, es la 
tomada por los jesuftas, y mas concretamente por las autoridades de 
la Compafifa que en la Colonia tuvieron el encargo de ejecutar el 
Tratado. V amos a ver en ello las profundas contradicciones en las 
que se debatfa la Orden y sus miembros ante el panorama de tener 
que ceder a los Estados por razones de supervivencia, y de ser testi-
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gos impotentes de las perdidas humanas que tal cesion suponfa. 
Tomaremos como material empfrico la misiva que el Padre Provincial 
del Paraguay, Jose Barreda, dirigio a los padres misioneros de los 
Siete Pueblos, en la cual, con fecha de 19 de Enero de 1753 (tres 
aiios desde la firma del Tratado), les pide la obediencia a lo estipu-
lado (ver nota 4). Ademas de, indirectamente, constatar la existencia 
de hechos de desobediencia por parte de padres misioneros en los 
aiios precedentes, la carta es un testimonio de incalculable valor para 
el entendimiento de las peculiares relaciones establecidas entre los je-
suitas y sus indios protegidos, asf como para nuestro intento de cate-
gorizar a nivel estetico lo que para unos fue la Conquista, y lo que 
mas acertadamente debe ser llamado el exterminio de los Siete 
Pueblos del Paraguay. Trataremos de extraer de este texto las meta-
forizaciones que nos ayuden a articular una sensibilidad que de 
cuenta de la postura que necesariamente debio tomar la Compaiifa. 
Queremos demostrar que para los miembros de la Orden, la solucion 
a sus contradicciones se expreso en una sensibilidad de caracter 
ir6nico. Evidentemente, estamos ante un texto que oculta y distor-
siona para su propio beneficio el acaecer de su momenta, pero dada 
la gravedad de la situacion en la que la carta fue escrita, el lector 
podra comprobar c6mo el padre Barreda no esta en condiciones para 
una peticion dogmatica de obediencia, sino para una persuasion muy 
sutil en la que es posible detectar sfntomas inequfvocos de que la 
Compafifa, al menos miembros individualizados de ella, habfan 
tornado postura a favor de las masas indias pero tuvieron que ceder 
ante el poder. La cesion, sin embargo, no se realiza sin un profundo 
analisis del proceso de Conquista colonial por parte de los Estados 
Absolutos, cuyos valores, por oposicion que veremos ir6nica, servi-
ran de dinamizador a una fusion inedita entre ideologfa cristiana y 
dignificacion e independencia del ser humano, en este caso indio. 
Si, arbitrariamente, desglosamos lo que pudieran ser las partes en 
que, por el mismo caracter retorico de! texto de la Carta, este se haya 
organizado, encontramos cuatro: 
1.- Loque podrfamos Hamar la introduccion de Condolencia, en la 
que con todos los ardides retoricos al caso, Jose de Barreda presenta 
su humilde condicion de Provincial, su solidaridad con sus padres 
misioneros y su compasion tanto por ellos como por los indios 
guaranfes. 
2.- Directa inmersion en la problematica de la expulsion, reali-
zando una interpretacion de los acontecimientos actuales a la luz de lo 
que bien pudiera denominarse una exegesis bfblica: el caso de 
Abraham y el sacrificio de su hijo por mandato de Dios. 
3.- Dialogo legalista sobre ciertas consideraciones de las 
Constituciones de la Compaiifa, las cuales pudieran "abrir la puerta" 
a la desobediencia de los padres misioneros. 
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4.- Consideraciones etico-politicas sobre las relaciones de la 
Compafiia con los Estados colonialistas, en donde encontramos las 
expresiones iluminadoras de Conquista y Corona. 
Dcjando al margen el hecho obvio de que Jose Barreda, como 
autoridad de la Compafifa en la Colonia, se halle en la obligaci6n de 
exigir la obediencia de los misioneros mediante un lenguaje cristiano, 
no podemos por menos que constatar el inevitable caracter ambiguo 
de la exigencia en la que penetra la gravedad y la barbarie de la reali-
dad: 
dolorosa compassion con que acompaiia mi coraz6n las opussiones que 
padezen los de V.V.R.R., al inevitable golpe, con que ha querido N.S. 
probar su constancia con los travajos y peligros, de que estan posseidas 
essas santas Missiones [ ... ] para llorar el triste destino de essos pobres 
Yndios, con la entereza de la obediencia, para no solo verter lagrimas, 
sino aun para derramar la sangre, para que en tan dura contienda, triunfe 
de! doloroso sacrificio de la caridad, el de la obediencia ... (p.119) 
Es claro que la introducci6n a lo que seguidamente sera una seria 
reflexion polf tica, es una apuesta solidaria en lo moral por la labor de 
los misioneros y, consiguiente, por el destino de los guaranfes, he-
cho que diferencia radicalmente la postura de la Orden de la tomada 
por el Estado y, por supuesto, de la postura de las oligarqufas lo-
cales, las cuales todavfa se atrevfan a poner en duda, como justifi-
caci6n de su actuaci6n, el caracter humano de esas poblaciones. Lo 
importante, en todo caso, es la identificaci6n que Barreda realiza en-
tre el amor cristiano (caridad) con la obediencia a la autoridad. Evi-
dentemente, hasta este momento, no hay indicios para no pensar que 
ta! autoridad se refiera explicitamente a la autoridad del Estado. Sin 
embargo, vamos a ver que lo que el Provincial tiene en mente no es 
exact.amente la autoridad estatal, sino la autoridad bfblica: 
No dudo, sino antes supongo, por lo que se ha executado por V.V.R.R. 
quan gloriosamente estan practicando en obsequio de la obediciencia el 
mas semejante holocausto al de Abrahan, pues a la S.1 voz de N.M. 
R.do. P. Gen. han instado y aun compelido a essos sus pobres y ama-
dos hijos en Xpto. para llevar en su Compaiiia cargados de sus bienes 
por lo aspero de essos montes, exponiendolos al Cuchillo de la nece-
ssidad, y no sin peligro de que mueran muchos en demanda de tan 
dificil transmigraci6n. (p.120) 
La ejecuci6n de la obediencia que Barreda pide a los padres mi-
sioneros es comparada a la obediencia que Abraham llev6 a cabo en 
nombre de su Dios y ambos terminos de la comparaci6n son identifi-
cados en cuanto a su caracter de holocausto. Este tiene como expre-
siones el sacrificio de! amor y de! deseo ("execucion hizo Abrahan de 
su amor y de su deseo") en nombre de unos planes divinos cuyas 
100 
.. 
I 
~ 
• 
• 
i 
t~ 
.. 
La guerra guarani de 1754 
consecuencias son imposibles de aprehender sino en el posterior 
recorrido de la Historia. 
En resumen, lo que una interpretacion de los acontecimientos ac-
tuales mediante una exegesis bfblica le va a posibilitar a Jose Barre-
da, es la gestacion de una macrohistoria de la Conquista colonial en 
base a las relevancias de caracter simbolico que van a establecerse 
entre los sucesos historicos y el orden ideologico cristiano. 
De esta forma, la comparacion con el holocausto de Abraham 
aparece como un ejemplo que a modo codificador va a sustentar la 
posterior estructura de terminos opuestos. (Sin querer salimos de 
nuestra trayectoria, convendria resefiar que el genero del exempla, 
cuyos orfgenes remiten a la influencia isl:imica en la literatura sefiorial 
y eclesi:istica de! Medievo, estuvo siempre al servicio de una Hamada 
literatura didactica cuyos fines no eran otros que la inculcacion en los 
miembros de las elites propietarias (laicas 0 eclesi:isticas) de un modo 
practico de comportamiento de cara a solventar Jos innumerablcs 
problemas de jurisdiccion territorial y de los conflictos surgidos a 
consecuencia de las crecientes rebeliones o fugas de! campesinado. 
Era pues un genero con explfcitas intenciones polfticas en el que era 
de suma importancia el establecimiento patente y claro de los termi-
nos de la autoridad y del poder.) 
Habiendo establecido tal c6digo para la apropiada interpretacion 
de la posterior argumentacion sobre la conveniencia de la cesion al 
poder imperial, Barreda realiza una especie de excurso legalista con 
el fin de eliminar, desde la autoridad ya acotada al :imbito del orden 
cristiano, las posibles objecciones que pudieran surgir a partir de una 
subjetiva lectura de las Constituciones de la Compafifa. Tales obje-
ciones son finalmente reducidas a las consecuencias inmediatas que 
ellas provocar{an en el conflicto general que enfrenta la Orden a las 
medidas de reorganizacion que llevan a cabo dos Estados en pro-
f unda crisis, el espafiol y el portugues: la acusacion a los jesuftas de 
ser instigadores de la rebelion armada guarani. 
Esta acusacion causarfa innurnerables perjuicios a la Compafifa. El 
primero de ellos consistirfa en la perdida de todo apoyo material por 
parte de las autoridades estatales a la Compafiia de Jesus en lo que 
esta tenfa de organismo privado de intervencion economica. Se-
gundo, el mas peligroso de cara a los intereses de la Compafifa en las 
Colonfas, radicarf a en la eventual expulsion de las mismas, lo que 
cortaria de ra{z los planes futuros de intervencion jesuita sobre los 
pueblos americanos. 
Es a partir de tales consideraciones de orden estrictamente polftico 
y estrategico, cuando el texto se introduce en una valoracion de las 
distintas funciones y' por ende, de los distintos ambitos ideologicos 
que separan a la expansion colonialista de los Estados ibericos, de la 
llevada a cabo por la Compafifa. Fijemonos que la aparicion de la ex-
presion Conquista se encuentra ubicada, con significado exclusiva-
mente cristiano, en medio de un momento del razonamiento de 
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Barreda en el que se estan tratando cuestiones de relaciones legates 
de dependencia de la Orden con respecto al Estado: 
pero volviedo con la reflexi6n a considerar, que con perder su vida [la 
del Padre General] y aun la de otros sus subditos [ defendiendo la causa 
guaranf], no remediaba la mayor perdida, que amenaza, assi a toda 
Nuestra Compaftia, assi en el credito de su lealtad, como en el de la fi-
delidad de su obediencia, y lo que es mas el peligro de que se cerrasse la 
puerta a la Conquista de innumerables almas, por la dependencia que 
tienen nuestros Ministerios de la proteccion y ayuda de los Soberanos, 
desde luego creo que aunque lloraria con V.V.R.R. el malogro de sus 
fatigas en la prolixa fundazion de los Siete Pueblos, y adomo de SUS 
Yglesias; con todo se esforzaria para conformarse con las divinas per-
missiones, sin dexar de mantenerse Constante en la obedienzia debida a 
los Reyes, si aun despues de informados, juzgaban convenir a la paz de 
sus Coronas la execucion de sus tratados. (p.123) 
En concreto, Barreda cuidadosamente deslinda los ambitos poli-
tico e ideol6gico inmersos en la historia de la Conquista, mediante lo 
cual puede trabajar con expresiones de valor contradictorio en su 
intento de justificar su petici6n de alienaci6n de la problematica que 
sc ventila. En otras palabras, su petici6n de obediencia --de cesi6n a 
la autoridad polftica, la cual es presentada falazmente como una 
marcha al margen de la autoridad que debe regir el correcto enten-
dimiento, en el ambito ideol6gico cristiano, de los sucesos-- quiere 
identificarse con un entendimiento particular del piano ideo16gico que 
la expresi6n de Conquista sostiene en compafifa de sus significados 
eminentemente econ6micos e imperialistas. 
Se corre paralelamente a la soberanfa del poder politico en el he-
cho de que solamente dentro de el es posible la participaci6n en otras 
esferas que pretenden ser autonomizadas gracias a una autoridad su-
perior, la bfblica, bajo la que descansa, en ultima instancia, el signi-
ficado final de la funci6n de la Compafifa. 
No debe ser entendida tal distinci6n en base a una nueva medi-
tacion acerca del proceso de secularizacion de las relaciones sociales 
e institucionales que se pusiera en marcha con el surgimiento de los 
Estados Absolutos, aunque participe en alguna medida de el. La se-
paraci6n entre el orden de la gracia y el orden de la naturaleza ya es 
un hecho sin cuestion en toda la extension territorial y burocratica de 
la Europa Occidental, aunque las fntimas relaciones de los grupos 
oligarquicos laicos y eclesiasticos pudieran aparentar una fusion mas 
alla de la exclusivamente sustentanda por identicos intereses de clase. 
El meollo de la distincion de Barreda yace en un intento un tanto mas 
complejo, si nos atenemos a las circunstancias <lei momento: el de 
distanciarse de la empresa polftica de los imperios ibericos, no en 
cuanto a un impensable caracter estatario de la Compafifa, sino en 
cuanto precisamente a su diferencia ideol6gica; el distanciamiento no 
en cuanto a la afirmacion de una empresa distinta, sino el distancia-
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miento en cuanto lo que no es la empresa imperial. Para hacer ver-
balizable tal pirueta, Barreda hecha mano de la terminologf a dentro de 
la cual es posible alienarse de forma negativa, esto es de la termi-
nologfa que expresa Ia empresa polf tica imperial. Relacionemos el 
termino Conquista con el otro puntal de su argumentacion, el termino 
Corona: 
calidades [de los padres misioneros] supongo desde luego estan ya en 
practica de todo aque!lo a que alcanza el fervoroso deseo de V.V.R.R., 
el que pido a Nuestro Senor fomente y esfuerze con los auxilios de SU 
divina gracia, para que a los golpes de tan repetidas fatigas e inexcu-
sables peligros, se labre la Corona correspondiente a tan glorioso, 
como continuado martyrio. (124) 
Si leemos toda la argumentacion previa a la cita, observarnos que 
~ Corona tiene el significado que le corresponde en el ambito politico y 
que no es otro que el de Ia maxima institucion de! Estado Absoluto, 
sabre el cual aquella descansa coma unificadora y centralizadora de 
las distintas fuerzas que actuan dentro de este. Ahora bien, en el 
parrafo citado, la expresion vuelve a referimos al ambito de la auto-
ridad que Barreda asume coma la propia a la Compafifa de Jesus, 
esto es el ambito del orden ideol6gico cristiano. Demro de ese ambito 
y bajo tal propia autoridad, la institucionalizacion de las acciones que 
los padres misioneros Bevan a cabo se diferencia, en negativo, de la 
llevada a cabo por las acciones de los agentes imperiales: no la insti-
tucionalizacion del poder de facto, sino la institucionalizacion de su 
perdida, por cuanto las acciones de las Coronas ibericas en su pro-
ceso de expansion politica, redundan en el deterioro de la expansion 
ideol6gica, funci6n esta que para Barreda reside en el orden gober-
nado por la autoridad bfblica. 
De este modo, el fntimo paralelismo que el texto ofrece entre 
Conquista y Corona, nos permite iluminar una narraci6n que su-
brepticiarnente transcurre bajo su ret6rica ir6nica. La narraci6n que 
da cuenta de un fen6meno completarnente peculiar a la Conquista de 
America y que parcialmente explica la fortaleza con que los pueblos 
guaranfes se enfrentaron con las armas a la expulsion de su territorio: 
el hecho de que el ambito ideologico sf mantuvo una autonomfa con 
respecto a los intereses econ6micos y polfticos a los que supuesta-
mente -y en la mayorfa de los casos, efectivarnente- servfa. 0 de 
forma mas condensada, que la propuesta cultural que la empresa im-
perial desarroll6 en la Colonia lleg6 a estar en contradicci6n con los 
mecanismos econ6micos y sociales que la produccion exigfa a los 
intereses colonialistas, al menos en aquellos momentos crfticos en 
que el Estado zozobraba por una contradicci6n de mayor alcance: la 
que le enfrentaba con el desarrollo comercial y manufacturero a nivel 
intemo y a nivel de la potencia britanica. 
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Los Estados Absolutos ibericos no entraron en contradicci6n con 
la Iglesia por razones ideol6gicas, sino todo lo contrario: la ideologfa 
cristiana fue el soporte medular de los aparatos de persuasion y do-
minio que la burocracia fue gestando desde la crisis del XIV para 
aplastar cualquier tentativa de desviacion al proyecto oligarquico; el 
ejemplo de Trento y sus secuelas terrorfficas lo dicen todo ( otro tanto 
se podrfa decir de la Iglesia anglicana o de las iglesias protestantes, 
todas ellas unidas al proyecto estatal, tuviera este las variantes al caso 
que fueran). Los enfrentamientos radicaron, en exclusividad, por 
cuestiones economicas y polfticas lisa y llanamente; esto es, por 
problemas inherentes a la formacion del Estado Absoluto en cuanto 
tal, debidos, principalmente, a la misma dinamica centrffuga y anti-
centralizadora de los propietarios de la tierra que transcendfa 
cualquier organizacion que limitara tal dinamica a ambitos de juris-
diccion regulables o de caracter nacional -lo que les enfrentaba a las 
burguesfas mercantiles necesitadas tanto de ellos como de esto ul-
timo--; la diferencia entre propietarios laicos o eclesiasticos no hacfa 
al caso para dirimir tal problematica -recuerdense, por ejemplo, las 
Ordenes Militares, propietarias de grandes zonas agrarias a lo largo 
de la peninsula. La misma expulsion de los jesuitas primero del terri-
torio imperial portugues, y mas tarde del espafiol, revela el caracter 
del conflicto. 
Por el contrario, la introduccion de la ideologfa cristiana en las 
Colonias, aun llevada a cabo en nombre de la Corona, debio por 
fuerza poseer un distintivo resultado al establecerse sabre espacios 
culturales ajenos en todo a aquellos en donde el cristianismo se habfa 
desarrollado a lo largo de siglos en Europa. El caso de los guaranfes 
es un fndice preclaro: la cristianizacion llego de la mano del salto de 
un modo de produccion sumamente primitivo al de otro sumamente 
desarrollado, del que formaron parte como masa explotada. Las en-
sefianzas cristianas, expandidas con la conviccion propia de los je-
suitas, no tuvieron, por lo tanto, tiempo suficiente para sufrir el cau-
dal de mistificaciones, apropiaciones y distorsiones de todo tipo que 
aquellas padecieron dentro de la l6gica seguida por la evolucion, en 
la geograffa europea, que dio lugar a las transformaciones desde la 
esclavitud romana en donde surgio, al Estado Absoluto del que era 
un portavoz de primera importancia. En resumen, el cristianismo en 
la Colonia tuvo por fuerza que mantener casi en estado puro el com-
ponente utopico inherente no solo a toda religion sino a toda ideo-
logfa. El regimen de protectorado, de fuerte sentido feudal "ideal II, a 
que fueron sometidos los guaranfes en las Misiones, y que no puede 
por menos que traer a colacion la defensa que de los pueblos ameri-
canos hiciera Bartolome de las Casas en los comienzos del estableci-
miento colonial, sin duda fue tambien un elemento a considerar en 
esta revitalizacion del elemento utopico del cristianismo, perdido ya 
al otro lado del Atlantico. 
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El desmantelamiento de las Misiones de los Siete Pueblos, tendfa 
a eliminar la competitividad de los propietarios jesuitas y a fomentar 
los rendimientos productivos de los propietarios criollos -y en 
teorfa del Estado imperial- y por lo tanto no era ningt1n obstaculo la 
funci6n ideol6gica que la Compafifa pudiera estar efectuando. Sin 
embargo, como Jose Barreda trata de argumentar para su causa, tal 
funci6n supuso una dinamizaci6n efectiva de energf as suficientes en-
tre los guarani es para rebelarse. 
Es esto a lo que apunta el texto que estudiamos, a la distinci6n que 
dentro de la empresa imperial, en su totalidad, conviene hacer entre la 
16gica econ6mica y polf tica de los Estados y de sus empresas, y las 
consecuencias practicas de un orden ideol6gico que si bien estaba 
destinado a servir de legitimador a aquella, podfa desviarse de su 
destino dadas las peculiares caracterfsticas en las que este orden se 
expandfa. 
No olvidamos, naturalmente, que las intenciones de Barreda, aun 
admitiendo, en principio, su incuestionable buena voluntad, apuntan, 
como vimos, a una estrategia polf tica --como buen representante de 
un tfpico grupo de poder de la epoca- y que lo que tiene en mente es 
la ejecuci6n de los mandatos que puedan asegurar la supervivencia de 
la Compafifa en otras zonas de los imperios ibericos. Se trata, por 
ello, de un discurso realizado como diplomatico mas que como au-
toridad, la cual el se encarga de dejar claro que corresponde a la que 
es supuestamente compartida por todos los creyentes; o incluso, 
mejor dirfamos a un discurso burocratico, a un discurso de oficina, a 
un discurso para prestar servicio a intereses que ya han sido estable-
cidos desde las jerarqufas que, como el mismo dice, son las que 
tienen la responsabilidad de lidiar en los conflictos legales. 
Esto, sin embargo, no aparta, sino que refuerza, nuestro enten-
dimiento de que la distinci6n realizada mediante la ambivalente 
utilizaci6n de las expresiones que designan la empresa y la soberanfa 
coloniales, la Conquista y la Corona, ilumina una problematica cul-
tural de primer orden: la imposici6n y la consiguiente apropiaci6n por 
nuevos grupos humanos de ideologfas foraneas dentro de empresas 
basicamente explotadoras, lo que puede llegar a suponer una con-
tradicci6n imprevista, sobre todo, como es el caso que nos ocupa, si 
tal ideologfa, por su propia naturaleza, mantiene el elemento ut6pico 
liberatorio como la noci6n fuerte que la distingue. 
Nos encontramos, pues, ante un texto ir6nico en el que a causa de 
lo delicado de la situaci6n tratada, su sujeto se distancia de su propia 
narraci6n para no manifestar una postura afirmativa y, por ello, para 
alejarse de una realidad que ha sido descubierta en sus expresiones 
contradictorias. Entre ellas, el sujeto aparece de forma negativa, entre 
ambos terminos de la contradicci6n --entre ambos significados de 
las expresiones conquista y corona- para dejar que ellos mismos 
desarrollen sus cercanas y profundas distancias en un movimiento 
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que solo lOS padres misioneros podrfan entender en toda SU dimen-
sion. Labor de la diplomacia de los tiempos que corren. 
De todas formas, sabemos desde el principio que la autoridad a la 
que apela es la autoridad bfblica y que su mision es defender la 11 
influencia de la Compaiifa. Ironicamente, ambos hechos tambien 
entran en contradiccion como lo demuestra la rebelion guarani. 
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CHANGING CONFIGURATIONS OF POWER FROM 
THE PERSPECTIVE OF MEXICAN DRAMA 
Sandra Messinger Cypess 
SUNY-Binghamton 
The collection of essays, The Discourse of Power, published in 
1983 by Ideologies and Literature, provides an important contribu-
tion toward the understanding of authoritarian social formations in 
the Southern Cone. In the introductory essay the editor Neil Larsen 
stated that he and the other contributors "consider any criticism 
which prompts or is prompted by a scientific and practical investiga-
tion of power in its regional, historical, and discursive specificity to 
be the only desirable response to this publication" (22). This present 
essay continues their exploration of the discourse of power within 
authoritarian states by referring to specific examples in Mexico found 
in the texts of Emilio Carballido, and when relevant, to other Mexi-
can writers whose texts show similar themes and concerns. 
Mexico has been described as an authoritarian, patriarchal society 
in which the class in power supports the stance that power is its 
unique, privileged possession.' As Michel Foucault has reminded 
us, however, power is not a posession, a unique privilege of one 
class, but rather, "a network of relations, constantly in tension, in 
activity, rather than a privilege that one might possess" (History 94). 
Thus, the patriarchal structure is not the immutable and unassailable 
institution it pretends to be, but a construct that is alterable, divisible, 
controvertible. The relationships of power of a society are expressed 
in discourse, since "it is in discourse that power and knowledge are 
joined together" (History 100). That idea is reflected in a number of 
the essays of the Larsen anthology, which are textual critiques of 
authoritarian discourse produced by the figure of authority; similarly, 
my study follows the same ideological perspective, but focuses not 
on the rhetoric produced by the authority figures, but on the dis-
course of a critic of the authoritarian state, as expressed in his dra-
matic texts. 
While it is considered a general truism that of all the genres, the 
drama best reflects reality in that it is the most social in orientation of 
all literary texts, the Latin American theatre movement has been es-
pecially noted for "the intimate relationships [created] between dra-
matic expressions and the social context from which they are de-
rived," according to the Chilean dramatist Sergio Vodanovic (495). 
Vodanovic stresses the following point: 
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"Latin American playwrights are not so much interested in interpreting 
man in his abstract universality as they are in interpreting him within 
the community of which he is a part and within the particular social 
processes in which he is engaged and which, in turn, condition his in-
dividual conduct. (496) 
Emilio Carballido seemed to echo this phrase in practical terms 
when he said in an interview: "Yo tengo interes en poner cierta gente 
que esta en conflicto dentro de un ambiente verosfmil..."(I 18). His 
remark emphasizes that in his drama, he is not usually interested in 
describing a region, as was his motivation in the series of one-act 
plays in the collection DF, but primarily, his focus centers on a per-
son in conflict within a given environment: "No tengo enfasis en 
mostrar cierto tipo de costumbres, sino ciertos acontecimientos entre 
seres humanos que tienen cierto tipo de caracter" (Velez 18). Since 
Carballido is not only a dramatist but also a competent critic, one 
could well agree with those comments about his own work. His 
central concern is the human being in conflict with society, one that 
most often can be easily identified as Mexican, but also as Latin 
American in a general cultural sense. The "ciertos acontecimientos 
entre seres humanos que tienen cierto tipo de caracter" can be trans-
lated as a study of the intricate and complex network of power rela-
tions that involve human beings. One could summarize the overall 
trajectory of most of Carballido's work as an exploration of individ-
uals in society entrapped in the relations of power that prevent them 
from exercising their authentic freedom and liberty. In this essay, I 
shall focus on some of the key aspects of the presentation of power 
relationships by referring to the particularities of one of Carballido's 
latest plays, "Ceremonia en el templo del tigre" (1983). Furthermore, 
since a text, in the words of Roland Barthes, "is a tissue of quota-
tions drawn from the innumberable centers of culture" (146), I shall 
also refer to other plays by Carballido and to other Mexican writers 
and texts which also relate to the themes discussed. 
Although it is possible to refer to the more than thirty-three one-
act plays and the more than a dozen full-length plays that Carballido 
has published to date, two bear direct relations with "Ceremonia" in 
that they are earlier variations of its central problem. In "Un pequefio 
dfa de ira" (1962) the focus is on the injustices to the poor based on 
the social inequalities among the classes in Mexico. In this play, the 
hierarchy of power in a small town is suddenly seen as an alterable 
structure instead of the unassailable institution the patriarchy would 
like to maintain. In Acapulco, Los tunes (1969), Carballido refocuses 
his perspective to depict the external forces which also influence the 
Mexican hierarchy of power. Since the action is located in Acapulco, 
one of the most famous tourist attractions in the Americas, the play 
of the multiplicity of power relations incorporates not only Mexi-
cans, but their neighbors from the North, so that the power complex 
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is seen as a wide network of relations extending beyond the borders 
of any one town, any one country. In "Ceremonia en el templo del 
tigre" the two thematic concerns, Mexico's internal power configu-
ration and the external forces represented by the United States, are 
joined together in one play. In "Ceremonia," the concerns about au-
thoritarian political systems are not restricted to Mexico, but are fur-
ther broadened to refer to Latin America, or at least to Central Amer-
ica according to the stage directions. The result is a timely play in 
which the interrelations between the United States and Central 
America, not only Mexico, are explored. 
It is informative to compare Carballido's dramatic statements with 
Octavio Paz's critique found in Posdata: "La pregunta sobre Mexico 
es inseparable de la pregunta sobre el porvenir de America Latina y 
esta, a su vez, se inserta en otra: la del futuro de las relaciones entre 
ella y los Estados Unidos. La pregunta sobre nosotros se revela 
siempre como una pregunta sobre los otros" (14). 
Paz is not the only Mexican writer with whom one could connect 
to Carballido's texts, but an intertextual analysis, which would pro-
vide many fruitful associations, is not the focus of this present 
study. It will be useful, however, to refer to another key text in Latin 
American literature, Juan Rulfo's Pedro Paramo. Like "Ceremonia," 
Pedro Paramo is much more than a work of social criticism, yet key 
aspects of its presentation of power relations and its use of father-
son relationships as a symbol of the patriarchy can be compared with 
the new forms that are found in Carballido's plays. 
In my estimation, the young protagonist of "Ceremonia," Eugenio 
Zarco, can be considered an ironic variation on the figure of Juan 
Preciado. Though he is not dead, as is Juan Preciado when we first 
meet him, Eugenio begins the play's action by awakening from 
sleep. He is called out of the death-like world of sleep not by noises, 
not the murmullos of Juan Preciado, but by silence. The brief, still 
silence with which the play begins is then shattered by a scene which 
could well appear in the text of Pedro Paramo, for two men are heard 
fighting to the death, and their screams, groans, and one man's final 
death cry recall other scenes in countless Mexican works. As Octavio 
Paz has expressed it in his analysis of the theme of death in Mexico, 
"morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan" (Laberinto 
78); there is an indifference in the face of death that is the other side 
of the coin to Mexican indifference to !if e. One could suggest that 
Juan Preciado's inability to distinguish between the living and the 
dead in Comala is another indication of the correspondence between 
life and death in Mexico. Eugenio, however, at the inception of dra-
matic action, is not yet indifferent to death, and he is extremely per-
turbed by the sounds of destruction he overhears. It is important to 
note that in this initial scene Eugenio is only a witness to death, 
whereas in subsequent scenes in the development of dramatic action 
he successively becomes an active participant in violent acts and ul-
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timately, he is transformed into a possible agent of death himself in 
the final scene. 
Juan Preciado does not attribute his death to a specific act of 
combat or machista encounter of the kind Eugenio witnesses. "Me 
mataron los murmullos," confesses Juan Preciado to his tomb-mate 
Dorotea (62), and we can accept that judgment, not as an absurdity, 
but with the knowledge that murmullos are a sign, a short-hand ref-
erence to the rules and regulations of the Mexican socio-political 
system, to its discourse of power, in which the privilege of dis-
course is held by the patriarachy. In both Pedro Paramo and 
"Ceremonia", the patriarchy is represented by the figure of the fa-
ther. Similarly, their respective sons suffer the consequences of the 
father's exercise of power. For both Pedro Paramo and Eugenio 
Zarco's father, don Julian, power is exercised as their possession, 
and they both function as signs of the authoritarian nature of the 
Mexican political system. It is a tradition in which it is possible for 
one man, the cacique, to do what he wishes with the land and the 
people on it and interpret in his own way the very concepts of truth, 
justice, and fair-play. The cacique, like the sovereigns of the Middle 
Ages, "operated essentially by deduction: the right to appropriate a 
proportion of the victim's wealth, produce, goods, services, labour, 
blood. In the final analysis, power could deprive of life" (Foucault, 
History 135). It is a system in which the configuration of power is 
so organized that the cacique has merely to fold his hands and he can 
cause a whole town to die. As students of Latin American literature 
know, that is what Pedro Paramo did; he vowed vengeance on the 
town of Comala: '"Me cruzare de brazos y Comala se morira de 
hambre.' Y asi' lo hizo" (121). Pedro Paramo was able to provoke 
the death of a village because the victims allowed themselves to be 
manipulated; their acceptance of his power is just as important as his 
willingness to exercise it. Similarly, the victim's passive acceptance 
of authority is noted by Carballido through the words of Soffa Ortiz, 
described as just a poor widow with many children in "Un pequefio 
dfa de ira"; she succinctly states the principle that operates in relation 
to the people and the patriarchy: "Pero si la gente se deja, y se deja, y 
se deja, jpues hacen lo que se les da la gana!" ( 160). Octavio Paz 
also comments on the inaction of the people regarding the operation 
of power: "Los campesinos nunca han querido ni quieren tomar el 
poder; y cuando lo toman, no saben que hacer con el poder" 
(Posdata 88). Paz's remark emphasizes the detrimental nonparticipa-
tion with which he characterizes the people, "esta repugnancia ante el 
poder" which leads to their static state as the oppressed in the power 
relationship. While Paz warns that "a aquel que rehusa el poder, por 
un proceso fatal de reversi6n, el poder lo destruye" (89), Car-
ballido's dramatic statement shows that it is possible for the people 
to shake off their lethargy, even if it is for "one small day of anger." 
112 
.. 
• 
• 
, 
... 
Changing Configurations of Power 
Perhaps that small day of anger, signifying a change in patterns of 
behavior, can be considered an ironic variation of the silence which 
awakened young Eugenio in "Ceremonia." The silence, like the 
"small day" is also brief, transitory, and can be read as a sign of the 
brief moment of possible change in the Mexican power hierarachy. 
Once again, it is possible to read Carballido's text as signifying that 
the moment for change always exists, but it depends on the people 
whether they will respond to the sign for change and accept the 
challenge for transformation of their society. 
Despite the almost thirty years that have transpired from the 
publication of Pedro Paramo to the creation of "Ceremonia," the so-
cial scientists who study the Mexican political structure continue to 
find high levels of political authoritarianism among Mexicans. In the 
social scientists' view, 
"Both the preponderant weight of Mexican political tradition (a history 
of centralist and authoritarian rule predating the colonial era and con-
tinuing unbroken to the present) and the revolution appear to have 
given Mexico its contemporary authoritarian institutions. External de-
pendency, inequality, and poverty may reinforce continuously the 
product of this tradition, namely the contemporary Mexican state and 
party system." (Booth and Seligson 119) 
Since 1984, however, recent studies have shown that the authori-
tarian nature of the political system is being questioned by more and 
more Mexicans and possibly an aperture is forming between the past 
history, with its authoritarian rule, and a new, more liberalized state 
in which there is support for democratic values. It is interesting to 
read such sociological studies, for they confirm what students of lit-
erature already knew by reading the works of Paz, Rulfo, Car-
ballido, and Rosario Castellanos. For example,"Un pequefio dfa de 
ira" can be considered another form of discourse, a dramatization, of 
the Mexicans' acceptance of authoritarian institutions, and their sud-
den questioning of such authority, while Balun-Canan by Rosario 
Castellanos offers another form of discourse on that same theme of 
the nature of the patriarchal power structure.2 
Since "Ceremonia en el templo del tigre" is available only in man-
uscript form, it wiJI be helpful to summarize it briefly before contin-
uing the discussion of its dramatic elements.3 The young Mexican 
Eugenio Zarco had been living with his maternal grandparents, but 
when the action begins, he is once again at home in a small town in 
the coastal region of Mexico on land inhabited by the Olmecs in pre-
Columbian times. His father, don Julian Zarco, is the local cacique, 
being the chief landowner and major political and economic force in 
town. The other two figures of power are don Isauro, municipal 
president, and don Ifigenio, the judge. In one sense, the play can be 
considered a depiction of a rite du passage, for Eugenio sees his fa-
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ther killed before his eyes and is suddenly thrust into his father's 
role. After the death of his father, Eugenio is forced by his mother to 
follow certain tradition-bound patterns of action. That would have 
been considered normal for Eugenio, as any good son of a cacique 
father, yet Eugenio has had a different upbringing, which changed 
his world view and his reactions to the typical situations of a given 
day in the life of a Mexican cacique. Eugenio experiences the conflict 
between the old ways and the new patterns of learning he had been 
exposed to in the home of his grandparents. The subsequent scenes 
of the fast-moving one-act play show Eugenio confronted with a se-
ries of important decisions, each of which may be resolved in one of 
a number of ways. The fact that a flexibility of actions is posited 
marks a change in the traditional presentation of the power structure 
in which the idea of permanence has been the norm. For even in "Un 
pequefio dfa de ira," which had shown the possibility for change, the 
townspeople go back to their tranquil, non-violent ways after their 
paroxysm of anger over injustice. In "Ceremonia" Eugenio is faced 
with the possibility of change, yet to the dismay of himself, perhaps, 
and to the audience, in each instance he resorts to the traditional pat-
terns of behavior. 
One scene which appears early in the action merits careful analy-
sis for the way in which it explores the possibility for change. Euge-
nio has joined his father and two cronies, don lsauro and don Ifige-
nio, as the three men who rule the town enjoy a favorite and tradi-
tional pastime, drinking in the town's cantina. Before the group had 
entered the bar, the audience had heard the poet singing a song 
which is clearly a protest of the current power structure: 
Dijeron que fue elecci6n. 
Como si aquf alguien votara ... 
Pusieron de presidente 
Al que mas dinero daba, 
Another of the stanzas clearly names the situation in the town: 
Tenemos ya un nuevo juez 
y la ley la escribe Isauro: 
no castigan al que roba, 
ahora encierran al robado. 
The three men-the cacique don Julian, and his appointed subor-
dinates, don Isauro and don lfigenio-decide that they wish to scare 
the poet, as punishment for his daring critique of the socio-political 
system. Rather than outrightly prohibiting him from speaking, they 
decide that he must be retaught the lesson that he is not allowed to 
contravene the rules of discourse of the patriarchy; that is, one must 
not ex.press openly the complex relations between the oppressors and 
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the oppressed. The men invite the poet for a drink with them, but 
behave as if this will be his last drink, as they brandish their re-
volvers and treat him with excessive feigned cordiality. The effect of 
their actions towards the poet is understood by other people in the 
bar, as one man says "Van a matar al cantor," while a companion 
remarks that it appears to be only a joke. "Esos no hacen chistes" is 
the response, and in effect, the poet also believes that their treatment 
of him is no joke and that, faithful to the configuration of power, 
they will soon kill him. His reaction to the situation created in the bar 
is not to accept passively his fate as an object of their pleasure or 
disdain, but to react first. Rather than wait for them to kill him, he 
suddenly seizes one of the guns on the table and quickly shoots all 
three men. When the stunned group in the bar realizes what has hap-
pened, one of them says that the cantor acted in self-defense, but the 
barkeeper, who had been informed of the practical joke, can only 
exclaim, "Era una broma" (19). 
The joke of course back-fired, but before we give vent to our own 
sardonic laughter, let us consider the very serious network of ten-
sions and conflicts involved, and what the outcome portends for 
Mexico. 
It will be useful to refer once again to the theories of Foucault re-
garding power and its relationships with discourse, for discourse 
follows the same distribution as power. Discourse, either as text or 
language system, transmits, produces, and reinforces power, but it 
can also act as a hindrance or point of resistance for an opposing 
strategy. The notion of discourse as an instrument and effect of 
power was introduced explicitly by Foucault in his landmark studies, 
in particular in "The Discourse on Language" in the The Archaeology 
of Knowledge. The use of discourse has its rules and restrictions, its 
privileges and exclusions. As Foucault reminds us, "we know per-
fectly well that we are not free to say just anything, that we cannot 
simply speak of anything when we like or where we like, nor just 
anyone, finally, may speak of just anything" (216). Certain qualifi-
cations within sexual, racial, and social categories are required of the 
speaker before s/he is able to address others, or join, in Foucault's 
terms, the "fellowship of discourse." The producer of discourse as-
serts his membership in the community of speakers, and within the 
category of the powerful. The poet, then, asserted his right to enter 
into the fellowship of discourse, but in so doing he also attempted to 
redistribute power relations. His use of the word, sign of his new 
position in the power relationship, soon was transformed into ac-
tions, and the notion of discourse as instrument of power is drama-
tized when he shoots the three representatives of the patriarchy. The 
marginalized figure, the speaker against whom operated the systems 
of exclusions and prohibitions designed by the patriarchy, became 
the dominant figure. The poet's appropriation of discourse was equal 
to a seizure of power, but the redistribution of power was short-
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lived; when the poet escaped, the old power relations immediately 
struggled to be asserted once more. 
It is not the revolutionary action of the poet, however, which is 
the important new plot element, since his attempt to change the 
power structure fits his membership in the oppressed class. How-
ever, his disruption of the traditional power relationship is not the 
only indication of possible changes in the social structure. The sug-
gestion of change has also been related to the figure of Eugenio from 
the initial scenes of the play, when he is confronted by "el hombre," 
a mysterious figure dressed in white who appears beside the boy 
during a visit to the Temple of the Tiger. The dialogue with "el hom-
bre" reveals that Eugenio already feels in conflict with the ideology 
of the ruling institutions and the class into which he was born. Be-
cause Eugenio had been brought up in his grandparents' home in a 
new pattern of behavior, the suggestion is created that he will be 
more receptive to democratic ways. The audience learns of Euge-
nio's differences from his father's pattern in a number of dramatic 
methods, visually and verbally. First, his name Eugenio is a verbal 
sign of optimism since it means "well-born," and the impression is 
conveyed that perhaps this son of the patriarchy, reared among 
democratic thinkers, would continue to be well-born both economi-
cally and morally. Eugenio then verbalizes these possibilities in re-
sponse to the questions of "el hombre." When Eugenio is asked if he 
thinks like his father that the land is his to possess, and the people 
his to rule, he answers "Claro que no!" As a way to explain his 
quick denial of that idea, he adds that he does not agree with his fa-
ther, but with his grandfather who "piensa distinto de c6mo piensan 
aquf" (12). Eugenio, as his name suggests, had the advantages of an 
education to enable him to learn and understand new configurations 
of power. For that reason, when his father had been alive, Eugenio 
had been shocked by the way don Julian mistreated the peasants on 
his land, harming them physically and denying them the right to re-
spond to their mistreatment. The interpretation of "truth" or "reality" 
was only don Julian's version, his right to decide. Eugenio under-
stands the injustice of this situation and appears to want to withdraw 
from those traditional power relations. 
Since Eugenio is identified socially with the patriarchy, his reac-
tions to the circumstanaces of his father's violent death merit special 
attention in that it marks the moment of transfer of power from the 
old cacique to the new figure. Because of his new position, Eugenio 
is presented with the possibility of being able to act according to the 
progressive ideas he had learned with his grandfather. At the same 
time, however, working against those factors are the traditional 
forces in his environment, personified by his mother, who attempts 
to obligate him to continue the pattern of behavior of his father. 
Despite the force of tradition, Eugenio's first act after the death of 
his father is a refusal to pick up the gun left behind by the poet or to 
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follow in vindictive pursuit of his father's killer; he does not seek 
immediate revenge. Is not this quest for vengeance the overriding 
desire which instigated Pedro Paramo to eradicate all the people pre-
sent at his own father's attack? That Eugenio does not pick up the 
gun is a visual image that perhaps he will be different and follow a 
new path. As was noted, this sense of optimism is not unjustified in 
the spectator because of the verbal and visual signs described above. 
As time passes, however, and Eugenio is further removed from his 
grandparents' influence, he becomes further embedded in the pattern 
of his father's life. 
The people in his environment expect him to act identically to his 
father. On the very first night of the velorio, the servant Marina-a 
most significant name-comes to his bed just as she had visited his 
father before him. It should be noted that the name of the servant is 
as significant as is that of Eugenio, for Marina was the name given to 
"la Malinche," Cortes's translator and concubine, when she was 
baptized a Christian. Marina the servant thus functions as the 
archetype of the woman forced to accede to the will of the oppressor, 
the role she plays with Eugenio. The sexual privileges, the right to 
appropriate the oppressed's services, goods, blood or life force, had 
always been allowed the cacique. We remember how often Pedro 
Paramo or Artemio Cruz exercised that right. Eugenio accepts almost 
mutely the visit of Marina, scarcely without realizing that in so do-
ing, he has begun to form the entangled network of power relations 
in which he is the oppressor. 
His mother acts most strongly in forcing him to accept the patri-
arachal role; for example, she obligates him to beat one of the market 
vendors who she claims insulted her. Again it is the white, upper 
class individual who usurps the right to interpret truth or reality ac-
cording to his or her perspective. Eugenio's unjust treatment of the 
vendor is no more justified than the past actions of his father, nor 
more forgivable because he acts unwillingly. 
The human being in conflict with himself and with society: that is 
Eugenio Zarco. He began as a witnessing conscience, but despite 
being ready to redress the power relationships, he has been forced 
into fulfilling the role of cacique, of being one more signified placed 
into the signifier of power. In the dramatization of Eugenio's strug-
gle to change his pattern of action, Carballido raises to self-reflexiv-
ity the enabling conditions of a range of routinized practices. In that 
way Eugenio's acts function both as an individual reality within the 
dramatic world and as a Latin American reality beyond the individual 
moment. Therefore it is important that he questions the consequences 
of his actions: 11 (,Como puedo lavarme de mis gestos? (,Como puedo 
borrar un dfa?" (32). That he provides an answer indicates that there 
may be still the opportunity to resist the traditional pattern, the ages-
old forces of the patriarchal power configuration. Eugenio admits to 
himself that the only way to eliminate the old pattern is to form a new 
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one, "Con mas gestos, con mas dias. Solamente un trueno cubre el 
ruido de un trueno" (32). His use of an auditory image reminds us 
once again of the relationship between discourse and power, that an 
appropriation of discourse is also a seizure of power (Foucault, 
History 100). Only if Eugenio speaks and acts according to different 
patterns, will he cover over the old ways. 
In referring to the theories of Foucault on power and discourse, 
and in the comparison of "Ceremonia" to narrative texts like Pedro 
Paramo, the impression may arise that the play, too, is only a verbal 
exercise. On the contrary, the ideas it conveys are first registered by 
the audience as visual and physical images, as dramatic spectacle and 
not as a dialogue of ideas. The best way to concretize that comment 
is to refer to the final scene, which is a bold display of action, 
sound, and violent physical images. 
The young people of the village have gathered to perform the 
"danza del tigre," which is described as a ritual whose roots are 
found in the pre-Columbian past but which has been transformed by 
contact with Hispanic practices (35). Eugenio would form part of 
that dance, but unlike the dance at the finale of "Yo tambien hablo de 
la rosa," which signifies union and harmony, or the similar joining 
of hands at the conclusion of Rosalba y Los Llaveros, in 
"Ceremonia" the final dance becomes a proxemic and kinesic sign of 
what I would call the "power play." 
The dance, as a gesto, can be viewed as an enactment of power 
relations in society. Although power is held by one group, as the 
dance is performed the exercise of power is shown to be a mobile 
and shifting force dependent only on the moment's context for its 
existence within a given group. While that idea is related to Fou-
cault's formulation of power relations, Carballido's use of dance, 
like his choice of the name Marina, recalls its importance for pre-
Columbian Mexicans (Kurath and Marti 24-25). Dance, a manifesta-
tion of ritual, formed part of all their public and private functions and 
was secular as well as religious in nature. Octavio Paz offers the 
equation "rito > danza > guerra ritual > sacrificio," ending with the 
idea that dance for the Ancient Mexicans was related to political acts 
of domination: 
... La ecuaci6n danza = sacrifico se repite en el simbolismo de la 
piramide: la plataforma de la cuspide representa el espacio sagrado 
donde se despliega la danza de los dioses ... la guerra ritual (o 'guerra 
florida') es el doble de la danza guerrera de los prisioneros de los dioses 
y culmina en el sacrificio de los prisioneros de guerra. Destrucci6n 
creadora y polftica de dominaci6n de los otros son la doble cara, la di-
vina y humana, de una misma concepci6n. (Posdata 120). 
In "Ceremonia," the dance takes place at the ancient ceremonial 
ground of the "templo del tigre," and the description of the <lance's 
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history in the village and then its subsequent re-enactment echoes 
Paz's explication of the Aztec idea of the equivalence between 
"destrucci6n creadora" and "polftica de dominaci6n de los otros" 
(20). 
It is Marina who explains the dance that is about to take place in 
the final scenes of the play. She tells Eugenio that in the past, the in-
digenous dancers were divided into two groups, the warriors, led by 
the tiger, who enacted the conquest of the other band of danc:ers. 
When the Spaniards came, "ya la hicieron con un diablo que los en-
gafia y los va a sacrificar; entonces aparecen los :ingeles que salvan a 
todos" (35). When the dance is about to begin, Eugenio serves once 
more as a witness, paralleling his stance at the play's inception. As 
the representation of the ritual takes place on stage, as the ancient 
words and gestures are repeated, using texts in both the indigenous 
language and in Spanish, the spectator realizes that to the partici-
pants, this rite is a "play," a game from the past, with no application 
to their own lives. The young women and men are from the "good 
families", while the role of the devil is always reserved as an honor 
for the cacique. In previous years it was played by don Julian, and 
now it is taken by don Amado, who is, not incidentally, the lover of 
Eugenio's mother, and thus a sign of the moral corruption of the up-
per class. Although the devil is a Christian religious figure, as a sig-
nifier he can stand for corruption not only on the ethical level, but 
within the political and economic spheres as well. The cacique-devil 
is the figure who traditionally has dominated the village in the power 
relationship, and on the level of "reality" was indeed a figure of op-
pression who sacrificed the lives of the people he dominated. In the 
version of the ritual enacted by the villagers in "Ceremonia," a new 
gesto is introduced at a crucial moment. Like the people of "Un pe-
quefio dfa de ira," who rebel against the figures of authority for a 
brief moment, the villagers here also interrupt the pattern of the 
dance to add a new note, a new gesto and trueno into the enactment 
of the rite. They attack the dancers with their machetes, causing a 
"real" massacre to take place instead of the theatrical one. 
According to the stage directions, Carballido adds a note of 
macabre irony here, for the tourists who are witnessing the "danza 
del tigre" are at first unaware that the massacre is not an enactment 
but an actuality. Carballido's stage directions emphasize the bloodi-
ness of the scene. It soon becomes obvious to all spectators-both 
on stage and in the audience-that a bloody sacrificial rite is being 
carried out, in which the villagers have attacked the representatives 
of the upper classes . 
When Eugenio steps into the dramatic action, he is faced with the 
crucial conflict of his life--0n which side of the struggle should he 
participate? Has his youthful innocence, his recognition of his 
difference from his family, been decisively worn away so that he has 
become in effect both signifier and signified of the patriarchy? Or, 
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can Eugenio, because of his contact with democratic forces, because 
of his natural humane inclinations, overcome the authoritarianism 
and injustices of his environment? 
The final actions of the play emphasize that Eugenio's decision, 
like the decision of Mexico today, is not based on a bipolar conflict 
between good and evil, oppressor-oppressed, within the confines of 
a circumscribed region. Added to the internal network of power 
relations is an external force, which in "Ceremonia" is represented 
by the United States Marines who appear on stage in the final mo-
ments of the play. Eugenio, as the hope for change in Mexico, sees 
the bloody bodies of the dancers but does not comprehend at first 
what has happened. Although "el hombre de blanco" reappears in 
support of the villagers with their machetes, Eugenio still does not 
take sides. When the new group of actors enters the scene, US 
Marines (whose presence at a near-by base had been mentioned at 
the play's inception), Eugenio runs to hide among their number. The 
Marines offer him a machine gun, which he takes. It should be re-
membered that earlier he had rejected the pistol of his father, but now 
he takes the weapon proffered by the foreigners, whose presence has 
changed the power play in the village. Previously, the Mexicans, ei-
ther as oppressors or oppressed, had faced each other, as in "Un pe-
quefio dfa de ira;" whether in the mask of tiger or devil, the oppres-
sor had been working within the patterns of the internal patriarchal 
system. The new actors on the scene are foreigners who interfere 
within the configurations of the power struggle to determine which 
side should prevail. 
In "Ceremonia," Carballido has dramatized the political reality of 
a people exploited by international forces that interfere within the 
country, a topic he had previously presented through the character 
Lucio in Acapulco, los lunes. Lucio, however, unlike Eugenio, is a 
representative of the oppressed poor, as is Angel in "Un pequefio dfa 
de ira." Eugenio, in contrast, is a scion of the patriarchy who ques-
tions the traditonal hierarchy of power and had wanted to change the 
power relations of the ruling class to which he belongs. At the mo-
ment when the opportunity arises for him to implement a new pattern 
of behavior, the old pattern of power is reimposed when the Marines 
are sent in to reinforce the patriarcal structure.4 Eugenio stands 
frozen as the play ends so that the spectator is not completely sure 
that he will act in consonance with the Marines, or perhaps develop 
the independent action for which he was prepared by his early edu-
cation and personal feelings. He sees, as does the spectator, that "el 
hombre de blanco" stands behind the altar, hand raised in defiance 
while the dead figure of the devil-cacique lies spread across the altar. 
As the curtain falls, the two groups-the Marines and the villagers--
are about to lunge in attack. The final outcome is left an unfinished 
stage action. 
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The effect of this ending should be analyzed carefully. It appar-
ently poses the immediate defeat of the devil-cacique at the hands of 
"el hombre de blanco" and the villagers. The oppressed have appar-
ently gained a battle, just as they did in "Un pequefio dfa de ira," in 
which the violence that erupted as a consequence of patriarchal abuse 
of power also resulted in the immediate punishment of the individual 
oppressors: Dofia Cristina Cifuentes de Vargas was imprisoned and 
the mayor run out of town. In "Ira," however, despite the punish-
ment of individual members of the patriarachy, the system remained 
the same at the end; the punishment of dofia Cristina could not over-
turn Angel's senseless death, nor did the loss of one mayor prevent 
another from being chosen in a sham election; the power structure 
remained the same. Only the narrator suggests at the end that while 
there was "Solo un pequefio dfa de ira, ... Podrfa haber uno grande!'' 
(160). The possibility of future violence is thus posited, and appears 
to have erupted again in "Ceremonia." 
The fury of the dramatic actions in the final scene contrasts with 
the more tranquil ending of "Un pequefio dfa de ira," in which the 
appearance of the town bespeaks calmness and apparent restitution 
of the old order. "Ceremonia" resembles more the ideology of Aca-
pulco in that it is representative of Carballido's "darker side,"(Peden 
82) and does not conclude with either a definitive displacement of the 
oppressors or a clear victory for the oppressed. Rather, in true Fou-
caultian fashion, the play suggests the multiple and mobile configu-
rations of power and the possibility to redistribute power in a given 
context. While a transitory change in power has occurred through the 
acts of violence, the text implies that long-lasting change could be 
brought about only by a change in the patriarachal system. 
By identifying the constituents of the power struggle as being 
both native and international players, Carballido brings to light the 
complex socio-political relations facing Mexicans and their Latin 
American neighbors. By showing that the rule-governed exclusivity 
of the traditional authoritarian speaker is assailable, that authority is 
not truth, nor is power the exclusive possession of one class, the 
discourse of "Ceremonia" is a paradigm of the struggle against 
rigidly hierarchichal and authoritarian societies. The text suggests 
that if the old power players from within are unaided by international 
forces, Mexico, Central America, Latin America, like Eugenio, may 
have the opportunity to move in the direction of justice and social 
equality. 
NOTES 
1 See the article by John A. Booth, and Mitchell A. Seligson, 'The Political 
Culture of Authoritarianism in Mexico: A Reexamination," Latin American Re-
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search Review 19,1 (1984), especially note 1, p. 120, which lists the main 
sources that treat Mexico as an authoritarian state. 
2 It is interesting to note that in Balun-Canan (a novel not as well known as 
Pedro Paramo or La muerte de Artemio Cruz, but for which Carballido has ex-
pressed admiration), Castellanos also uses the figure of a member of the patri-
archy to question the values and structure of power of Mexican society. See San-
dra Messinger Cypess, "Baltln-Canan: A Model Demonstration of Discourse as 
Power," Revista de Estudios Hispanicos 19, 3 (1985), 1-15. 
• 
3 The page numbers from "Ceremonia en el templo del tigre" are taken from a -4 
playscript which Carballido graciously gave to me during a visit to his home in .-
Mexico, December 1983. 
4 At the end of the playscript, Carballido adds a line which indicates the par-
ticular circumstances that inspired the creation of "Ceremonia:" "Esta obra tom6 
forma el 25 de octubre de 1983, dfa de la invasion de Grenada." 
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LA PARODIA COMO PRE-DICCION HISTORICA: 
LOS FUNERALES DE LA MAMA GRANDEi 
Edgar Paiewonsky-Conde 
Hobart and William Smith Colleges 
I 
En el que probablemente sea su cuento mas Iogrado (y ambi-
cioso )2, Gabriel Garcia Marquez establece una dicotomia que exige 
nuestra atenci6n. Se trata de la divisi6n del testamento de la Mama 
Grande en dos patrimonios: "fisico" e "invisible". El "fisico" designa 
"la lista de sus propiedades"; el "invisible", "la enumeraci6n de los 
bienes morales" 3• La matrona dicta estas listas a un notario ante la 
presencia de dos testigos, el medico de la f amilia y el padre Antonio 
Isabel-hom6logos que parecen apuntalar Ia dicotomia ffsico-moral 
del testarnento. Es esta una narraci6n que enfoca de manera central el 
poder de una familia; el testarnento adquiere pues una funci6n capital 
como nexo inter-generacional: vehfculo de Ia transferencia del poder. 
Como tai, detalla y concreta Ios elementos que componen ese poder. 
Y resulta significativo que estos componentes se configuren en dos 
definidas categorfas. 
A lo largo del cuento se hace hincapie sob re los antiguos orf genes 
del poder familiar y sobre Ia continuidad lineal de la estirpe que cul-
mina con la Mama Grande: "Durante el presente siglo, la Mama 
Grande habia sido el centro de gravedad de Macondo, como sus 
hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron en el 
pasado, en una hegemonfa que colmaba dos siglos. La aldea se 
fund6 alrededor de su apellido" (136). El unico acto de dominio que 
ejercia la matrona--cada afio y de manera personal- era cl cobro de 
Ios arrendamientos, "como durante mas de un siglo lo recibieron sus 
antepasados de los antepasados de los arrendatarios" (143). La 
redacci6n del testamento requiere "un esfuerzo supremo-el mismo 
que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar el predo-
minio de su especie" (144-145). La estructura jurfdica del pafs habfa 
sido "construida por remotos ascendientcs de la Mama Grande" 
(149). Aun los viejos veteranos de! coronel Aureliano Buendia "se 
sobrepusieron a su rencor centenario por la Mama Grande y los de 
su especie" y asistieron a los funerales para reclamar sus pensiones 
(154). El testamento es, pues, el mecanismo clave de la transmisi6n 
del poder, en esta larga sucesi6n sangufnea; mecanismo que asegura 
la continuidad de su hegemonia. 
El cuento se abre con una introducci6n de dos parrafos. El 
primero consiste en una corta oraci6n que presenta el material, "Ia 
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verfdica historia de la Mama Grande", a los "incredulos del mundo 
cntero" (133). El segundo tambien consiste de una oraci6n-larga y 
magistral- en la que el narrador se autopresenta y se situa en el 
tiempo y el espacio: reclinando un taburete a una puerta de Macondo 
inmediatamente despues de los funerales. La estructura de esta 
oraci6n recalca la inmediatez entre el suceso y su narraci6n, a traves 
de la repetici6n del adverbio "ahora," que presta apoyatura sintactica 
al largo parrafo. He aquf el esquema: "Ahora que ... ; ahora que ... , y 
que ... ; ahora que ... , y que ... "; las frases asf concatenadas aluden a 
la conclusi6n del evento; para finalmente cerrar: "ahora es la hora de 
... empezar a contar desde el principio los pormenores de esta 
conmoci6n nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los 
historiadores" (134). El momento exacto ("ahora") en que concluye 
el evento es el momento de comenzar a narrarlo y de comenzar, pre-
cisamente, desde su "principio". Es decir, el comienzo de la dupli-
caci6n verbal prosigue inmediatamente al fin del evento duplicado. 
Inversamente, cuando concluye esta duplicaci6n, el narrador nos ha 
trafdo hasta el momento en que empez6 a narrar, y, por ende, el 
cuento concluye con una vuelta al comienzo: "S6lo faltaba entonces 
que alguien recostara un taburete en la puerta para contar esta histo-
ria ... que mafiana miercoles vendran los barrenderos y barrenin la 
basura de los funerales, por todos los siglos de los siglos" (157). 
La pretensi6n del narrador de que la suya es "la verfdica historia" 
radica en esta inmediatez testimonial: en el ponerse a contar desde los 
residuos mismos del evento. Y al hacerlo, esta consciente de un 
contraste con los historiadores, que tendran que mediar con un acto 
de investigaci6n el trecho barrido por las escobas, para rescatar asf 
las claves de lo ocurrido (en palabras de otro narrador) de las en-
trafias del etemo olvide>4. La narraci6n, entonces, queda enmarcada 
entre dos oraciones/parrafos iniciales y una oraci6n final; introduc-
ci6n y conclusion que la vinculan al suceso exterior. Es s6lo en el 
tcrcer parrafo donde comienza propiamente la narraci6n. Hay que 
recalcar que ese "principio" gira precisamente en tomo a la redacci6n 
del testamento: 
Hace catorce semanas ... la Mama Grande orden6 que la sentaran en su 
viejo mecedor de bejuco para expresar su ultima voluntad. Era el linico 
requisito que le hacfa falta para morir. Aquella maftana, por intermedio 
del padre Antonio Isabel, habfa arreglado los negocios de su alma, y 
s6lo le faltaba arreglar los de sus areas (134 ). 
El testamento, que se habra de dicotomizar en dos patrimonios, se 
identifica en un comienzo con uno de los terminos (los negocios del 
area) de una dicotomfa mayor. Tiene interes el hecho de que los 
"negocios del alma" aparezcan desde un principio como algo 
"arreglado", que no requiere la atenci6n del narrador o del lector. " ... 
el unico requisito que le hacfa falta," lo que "solo le faltaba arreglar," 
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era "los de sus areas". Con este prop6sito, en el comienzo del 
pr6ximo (cuarto) parrafo, Nicanor sale en busca del notario. Pero ahi 
se deshace la ilaci6n del contar, y la prosa se va a deslizar por los 
frondosos vericuetos de una descripci6n esplendida, que traza el re-
tralo de la familia y del sistema que encarna la Mama Grande. Las 
pr6ximas ocho paginas plasman uno de las mas definitivos retratos 
de la oligarqufa rural latinoamericana . 
Solo al final de esas paginas se reanuda el hilo del contar, en el 
parrrafo que empieza: "Al amanecer, la Mama Grande pidi6 que la 
dejaran a sol as con Nie an or" ( 141 ). Ese "amanecer" es justamente el 
comienzo de "aquella ma:fiana", "hace catorce semanas", con que 
habfa principiado la narraci6n. Para asegurar el enlace, el narrador 
aqui pormenoriza "los negocios del alma" a que habfa antes aludido: 
"Un momenta despues, a solas con el parroco, hizo una confesi6n 
dispendiosa, sincera y detallada, y comulg6 mas tarde en presencia 
de Ios sobrinos". Para finalmente devolvemos al punto donde nos 
habfa dejado ocho paginas atras: "Entonces fue cuando pidi6 que la 
sentaran en el mecedor de bejuco para expresar su ultima voluntad" 
(142). Las locuciones adverbiales de tiempo jalonan el orden 
secuencial del pasaje: "Al amanecer", "Un momenta despues", "mas 
tarde", "Entonces fue cuando". Esta ultima explicitando el enlace. 
Este desvio, sin embargo, no puede tildarse de disgresi6n, pues 
estamos ante un cuento donde la descripci6n es central y la acci6n 
mfnima. La muerte de la Mama Grande marca un hiato que escinde el 
discurso narrativo en dos nitidas mitades. La primera narra su 
muerte; la segunda, sus funerales5• Y esto es todo lo que "pasa" en la 
obra. Si en la novela Cien anos de soledad nos asalta un lujurioso 
acontecer, cada parrafo saturado de trama, en este cuento lo que pasa 
se reduce a Io que su titulo aduce. La f abula es un mero esqueleto 
para sostener el aparato par6dico de la descripci6n. La atenci6n del 
lector no se centra en el suspenso intrinsico a un enredo vital; se 
centra, mas bien, en el placer estetico-critico que deriva de una 
desmedida pero certera imagineria que va trazando los rasgos fun-
damentales de la realidad rural colombiana. El escaso suspenso 
parece mas bien deliberado: en la primera mitad del cuento, ese 
postergar por ocho paginas "el unico requisito que le hacfa falta para 
morir". En la segunda, el impedimenta legal que frustra la asistencia 
del presidente a las funerales y que solo se resuelve despues de 
"semanas interminables y meses alargados por la expectativa y el 
calor" (153). Tanto la muerte coma los funerales se suspenden; 
aquella, a nivel del enunciado, por un desvio de caracter descriptivo; 
estos, a nivel de la fabula, por un recurso que simultaneamente acu-
cia la expectativa y parodia la estructura juridica de la naci6n. 
La primera mitad del cuento queda, pues, enmarcada entre la 
primera alusi6n al testamento, que inicia propiamente la narraci6n 
("Hace catorce semanas"), y el abrupto fin del mismo truncado por la 
muerte: "la Mama Grande emiti6 un sonoro eructo, y expir6" (146). 
127 
Edgar Paiewonsky-Conde 
Inmediatarnente, el foco narrativo se desplaza de Macondo a la capi-
tal: "Los habitantes de la capital remota y sombrfa vieron esa tarde el 
retrato de una mujer". El radio de la parodia se dilata para abarcar el 
am bi to nacional, y, mas adelante, el intemacional, centrandose, res-
pectivarnente, en las figuras de! presidente y del Sumo Pontffice. El 
impacto creado por la muerte a estos niveles revela la funci6n axial 
de la celula feudal de la Marna Grande en el orden socioecon6mico 
de la republica y aun del "imperio sin limites de la cristiandad". Con 
cl Papa regresarnos a Macondo a esperar que se resuelva el atasco 
legal del presidente y, finalmente, a presenciar los grandes funerales. 
La exigtiidad de esta trarna y la intenci6n par6dica que de continua 
se desborda en descripciones caricaturescas, y hasta la coloraci6n 
feudal de la realidad descrita, le impartcn a la narraci6n un caracter 
csquematico que raya en la alegorfa6• Por sabre todo, el desmesurado 
personaje central, encamaci6n patente de un sistema; los dos 
vejestorios que la flanquean; la pululante prole dividida entre los 
legftimos y los ilegftimos. De los muchos sobrinos solo dos se 
destacan, con singularidad simctrica: Nicanor, "el sobrino mayor", y 
Magdalena, "la sobrina menor". Hasta la repetici6n numerica sugiere 
un velado sentido emblematico: el presidente recibe la noticia de la 
muerte durante la graduaci6n de los nueve cadetes; decreta nueve 
dfas de duelo nacional; la catedral se prepara para nueve dfas de hon-
ras fUnebres, y son nueve los sobrinos varones ("herederos univer-
sales") de la Mama Grande7 • Este esquematismo casa con el acento 
descriptivo de la narraci6n, facilitando la intenci6n par6dica. 
Hemos querido destacar la importancia del testarnento, tanto por 
su funci6n como mecanismo de la transmisi6n del poder, como por 
su funci6n estructural en el cuento. Habrfa ahora que volver sabre la 
dicotomfa sefialada al comienzo de este ensayo. De los dos patrimo-
nios que integran el testarnento, el "ffsico", sin dudas, es primario. 
Es el primero en recibir la atenci6n de la moribunda, sus dos testigos 
y el notario. Durante tres horas "la Marna Grande dict6 al notario la 
lista de SUS propiedades, fuente SUprema y unica de SU grandeza y 
autoridad" (142). El sentido es categ6rico: el poder radica unfvoca-
mente en la propiedad. Mas adelante, al describir el latifundio fami-
liar, el narrador matiza: "En ese territorio ocioso ... no se sembr6 
nunca un solo grano por cuenta de los propietarios". Es, pues, el 
acto mismo de poseer que constituye la "fuente suprema y ilnica" del 
poder. En una narraci6n propensa a la imaginerfa desbordada y a 
todo tipo de exageraci6n, resulta ins6lito el caracter sobrio y factual 
de la descripci6n del "patrimonio ffsico". El narrador mismo, al 
comenzar su descripci6n, parece reconocer que esta exige una 
"reducci6n": "Reducido a sus proporciones reales, el patrimonio 
ffsico se reduc(a a tres encomiendas adjudicadas por Cedula Real, 
etc". (Nuestra bastardilla ) La presentaci6n de las "proporciones 
reales" impone un recorte en el estilo. El territorio regido por la 
Mama Grande se encuentra habitado por 352 f amilias arrendatarias, 
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abarca unas 100,000 hectareas e incluye 5 municipios y "las seis 
poblaciones del distrito de Macondo" (143). Esta contraposici6n es-
tilfstica al resto de la historia sugiere que es aquf donde yace el ger-
men de todo el aparato mftico que la obra intenta parodiar. 
El impacto que causa la conclusion de la redacci6n del patrimonio 
ffsico, corrobora su papel primario en la transferencia del poder: 
"Cuando la Mama Grande estamp6 su firma balbuciente, y debajo 
estamparon la suya los testigos, un temblor secreto sacudi6 el 
corazon de las muchedumbres que empezaban a concentrarse frente a 
la casa" (144 ). Contrastando con este efecto, la enumeracion de los 
bienes morales, vimos, queda truncada y sin firma, sin que esto 
afecte la transmision del poder. Y es que toda la idea de un "patri-
monio invisible" coma pertenencia privada de una familia y parte de 
su testamento, es un invento magistral que obedece enteramente al 
orden de la parodia. El incorporar la transmisi6n ideol6gica al docu-
mento legal formaliza la relaci6n entre ideologfa y propiedad. Es 
decir, la formalizacion dramatiza, exagerandola, una relaci6n ver-
dadera. Si la ideologia es siempre una extension de las relaciones de 
propiedad, en la ficci6n se formaliza coma lo que, en sentido ultimo, 
es: tambien propiedad. Loque no sucede en forma explfcita en la 
realidad sucede en la ficci6n para revelar lo que sucede en la realidad 
en forma velada. La exageraci6n es un lente de aumento que hace 
patente Io que esta ya ahf en forma encubierta, ofuscada; en breve, 
mitificada. La parodia pone el dedo sobre la Haga; su comicidad 
repercute con profunda seriedad. 
Aun Ia preparacion que antecede el dictado de Ios patrimonios 
sugiere un contraste entre ellos. Para Ia redacci6n de! primero, 
Nicanor habfa escrito veinticuatro folios en "letra muy clara", con 
"una escrupulosa relaci6n de sus bienes" (142). Esta exactitud se 
contrapone al caracter improvisado de la segunda redacci6n, que la 
Mama Grande dicta "abandonada a su memoria" (145). La enu-
meraci6n ocupa todo un parrafo; sin duda uno de los momentos 
par6dicos cumbres del cuento8 • Diseminados en este inventario de 
coloraci6n decididamente liberal, aparecen ciertos elementos que es-
bozan un contraste entre democracia y comunismo: "los derechos de! 
hombre, las libertades ciudadanas", "las elecciones libres", "las 
damas liberales", "la prensa libre pero responsable", "las lecciones 
democraticas", "el peligro comunista". La mera enumeracion de 
frases hechas subvierte su contenido; pero la subversion se da ya en 
la contradicci6n misma entre ese contenido (de acento democratico) y 
su forma (el pertenecer a un legado privado familiar). 
La Mama Grande se ahoga en este "maremagnum de formulas 
abstractas que durante dos siglos constituyeron la justificaci6n moral 
del poderfo de la familia" (145). Con esta frase caracterizadora se 
completa la simetria que dicotomiza el testamento. Recapitulamos: 
antes de morir, la Mama Grande tiene que atender a dos tipos de ne-
gocios-"los de su alma" y "los de sus areas". Los primeros se 
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mencionan y se ignoran; los se~dos se enfocan de manera central: 
son el testamento de la matrona. Este, a su vez, se subdivide en dos 
nflidas categorias, simetricamente contrapuestas por el texto: 
patrimonio fisico-propiedades-fuente suprema y unica del poder 
patrimonio invisible-bienes morales-justificaci6n moral de! poder 
II 
La naturaleza complementaria de estas categorfas, su diferen-
ciaci6n e interdependencia, y la subordinaci6n de la segunda a la 
primera, son postulados basicos del concepto materialista de la 
historia. En un pasaje que hoy se considera el Locus classicus del 
materialismo hist6rico, Marx distingue entre las relaciones de pro-
ducci6n (o, en terminos legales, las relaciones de propiedad) que 
corresponden a una etapa dada de las fuerzas de producci6n, y que el 
identifica con la estructura econ6mica, y la superestructura "legal, 
polftica, religiosa, estetica o filos6fica--en breve, ideol6gica", que 
corresponde a formas definitivas de la conciencia social9• No interesa 
aquf etiquetar a Garcia Marquez de marxista. Interesa sf Hamar la 
atenci6n sobre esta cabal concordancia entre la escisi6n anat6mica del 
poder que el autor realiza en el testamento de! cuento y estos princi-
pios basicos de! marxismo. 
Conocidas son las simpatfas y filiaciones de Garcia Marquez en la 
esfera de la polftica intemacional y, en particular, latinoamericana. 
En una entrevista a Manuel Arvizu publicada en Excelsior de Mexi-
co, se pronunciaba de esta manera: 
Yo ambiciono que toda America Latina sea socialista, pero ahora la 
gente esta muy ilusionada con un socialismo pacifico, dentro de la 
Constituci6n. Todo eso me parece muy bonito electoralmente, pero 
creo que es totalmente ut6picol0 . 
Dos afios despues del derrocamiento de Allende, la via electoral 
no le resulta factible a nuestro autor. Pero dentro de lo que parece 
considerar como un socialismo militante (es decir, no "pacffico"), en 
la misma entrevista hace un distingo significativo entre el fusil y la 
escritura. Afortunadamente para America Latina, Fidel Castro em-
pufi6 el fusil, "porque como novelista hubiera sido un desastre". Por 
el contrario, el "deber" (la "obligaci6n", el "compromiso") del es-
critor revolucionario es "escribir bien". Conviene aclarar que este ul-
timo enunciado ha sido una constante de su postura estetico-polf tica 
por mas de diez afios; sorprendentemente invariable para un escritor 
tan dado a la ambigtiedad ya las declaraciones contradictorias11 • 
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Tres meses despues, en una entrevista a Guillermo Hoyos publi-
cada en el mismo 6rgano, Garcia Marquez -ahora discutiendose a sf 
mismo--, vuelve sobre la dictomia entre el Iibro y el fusil: 
Yo creo ser util aunque solo escriba libros -dice-. No se manejar un 
fusil. Tenemos martires inutiles, presionados a tomar las armas, sin 
que fuera ese SU camino adecuado. Pero, no debe haber nada mas frus-
tante que la conciencia de no ser socialmente util12. 
El tono de auto-justificaci6n ("aunque solo escriba libros") delata 
un reconocimiento de la funci6n primaria del fusil en el proceso 
revolucionario. Pero en la misma admisi6n de ineptitud militar -y 
paralela conciencia de capacidad creadora- radica una inusitada 
potencia. Lo importante, en todo caso, es participar en la empresa de 
transformar la realidad; i.e., ser "socialmente util". El pasaje exuda 
con la seguridad del que conoce "su camino adecuado". Esta in-
tegrada postura -que admite la primacia del fusil y simultaneamente 
afirma la potencia transformadora del libr()--{;ontrasta marcadamente 
con la perspectiva escindida que ha caracterizado demasiado 
frecuentemente al intelectual latinoamericano. Este se ha mostrado 
propenso a absorber la dicotomia entre el hombre de letras y el de 
acci6n, "yo" y "el otro" --dicotomfa agudizada en Latino America 
por el prototipo de! macho--, como una escisi6n sfquica que re-
dunda en una fascinaci6n por "el otro". La misma polarizaci6n im-
plica un desconocimiento que facilita la tendencia a revestir al "otro" 
de cualidades rnf ticas: peligrosas y atractivas. 
El personaje literario que mejor ilustra este fen6meno es el pro-
tagonista del cuento de Borges, "El sur" 13• Juan Dalhmann sucumbe 
ante el objeto de su fascinaci6n. Examinemos este cuento para perfi-
Iar por contraposici6n la postura de Garcia Marquez. La oposici6n 
entre el hombre contemplativo y el hombre activo culmina aquf en 
una confrontaci6n, en una Ilanura del sur, entre este bibliotecario 
portefio y un compadrito gaucho que Io invita a una pelea a cuchillo. 
Esta oposici6n se ve reforzada por otras: norte-sur, ciudad-campo, 
presente-pasado. La dualidad se da ya a un nivel genetico "en la dis-
cordia de los dos Iinajes" del personaje mismo, entre su sangre ger-
manica y la criolla (187). A SU avida curiosidad libresca -respon-
sable por la herida que le lleva a convalecer al sur- se contrapone 
una indiferencia ante los hechos de la realidad: "el mecanismo de los 
hechos no le importaba" (192). Reaccionando a la primera provo-
caci6n del gaucho, Dalhmann abre "el volumen de las Mil y una 
noches, como para tapar la realidad" (194). Esta reacci6n, como su 
inverso --el enfrentarse bravuconamente a la situaci6n, recogiendo 
la daga que "no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo 
mataran" (195)-- ilustran su ineptitud, su patetica pasividad ante el 
curso de! suceso. La tragica ironfa de la "acci6n" de este cuento radi-
ca en que Ia pasividad de! personaje culmina precisamente cuando 
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este opta por una muerte activa. Y es que no es Dalhmann quien de-
cide pelear: "Era como si el sur hubiera resuelto que Dalhmann 
aceptara el duelo" (195). 
La analogfa entre Borges y su personaje se basa no solo en la as-
cendencia criollo-extranjera del autor, su profesi6n y vocaci6n bi-
bli6filas y su afici6n por la figura del cuchillero, sino, mas 
sutilmente, en la tendencia de su arte a a-historizar la literatura, a 
plasmar "ficciones" desrealizadas. Observese que la polarizaci6n que 
hemos discutido implica un concepto del hombre armado como un 
ser por lo menos potencialmente destructivo. Esta polarizaci6n viene 
a ser, en ultima instancia, una elaboraci6n mas de la vieja antinomia 
entre civilizaci6n y barbarie. La formulaci6n que hace Garcia 
Marquez de la dictomia es radicalmente distinta. Cierto: la debilidad 
de Dalhmann es analoga a la de esos "m:irtires inutiles, presionados a 
tomar las armas" a que alude el autor. Pero para este la dicotomfa 
entre el que maneja el libro y el que maneja el arma no es antag6nica, 
sino complementaria: ambos son extensiones de un mismo esfuerzo 
revolucionario, ambos representan modos de ser "socialmente util" y 
ambos se contraponen a una misma violencia; ya sea la violencia 
institucionalizada socio-economica o la represiva polftico-militar. 
Pero la postura de nuestro autor entronca tambien con una tradici6n 
ideol6gica latinoamericana. Roberto Fernandez Retamar ha argtiido 
convincentemente que gran parte de la obra de Jose Marti ha de en-
tenderse como un dialogo tacito con Sarmiento14• El replanteamiento 
martiano se cifra en la declaraci6n: "No hay batalla entre la civili-
zaci6n y la barbarie, sino entre la falsa erudici6n y la naturaleza" 15• 
La posici6n ideol6gica de Garcia Marquez es consonante con este 
replanteamiento. Y no es una mera coincidencia que en la descripci6n 
que apareci6 en la revista Time del lugar de trabajo del autor (en su 
casa de Ciudad de Mexico), las \lnicas dos obras ensayfsticas que se 
singularizan sean las escritos de Jose Marti y un volumen de la obra 
de Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire16• 
Bernos sefialado la correspondencia entre las dos categorfas del 
testamento y la dicotomfa que hace Marx entre "estructura econ6-
mica" y "superestructura ideol6gica". Habrfa ahora que afiadir que, a 
su vez, la dicotomfa sefialada par el autor en el movimiento revolu-
cionario se contrapone con perfecta congruencia a este esquema. He 
aqui el diagrama de esa contraposici6n: 
propiedad._.fusil 
po<ier establecido/ '\. po<ier revolucionario 
"d 1 , l'b/ 1 eo og1a._. 1 ro 
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A la primacfa de la propiedad como "fuente suprema y linica" de! 
poder solo puede contraponerse como arnenaza concreta y directa, 
como esencia de la practica revolucionaria, el fusil. El acto creador 
del autor se define, dentro de este esquema, en contraposici6n a una 
ideologfa que opera como "justificaci6n moral" de! poder estable-
cido17. El cuento, entonces, en su totalidad, se configura como una 
estructura en funci6n antag6nica a una de las dos categorf as estable-
cidas dentro del cuento mismo-en esa concreci6n del poder que es 
el testarnento. 
III 
De inmediato habria que preguntarse c6mo logra el cuento este 
asalto a la ideologfa. Considerarnos que de dos maneras capitales. 
Primero: contraponiendo la parodia literaria al mito de! poder. El mas 
despistado lector se percata desde un comienzo que aquf la realidad 
se presenta de una manera inflada o exagerada: (primer parrafo) "la 
Mama Grande, soberana absoluta del reino de Macondo"; (segundo 
parrafo) "la mas esplendida ocasi6n funeraria que registren los anales 
hist6ricos", "el Sumo Pontffice ha subido a Ios cielos en cuerpo y 
alma" (133). Esto es lo obvio. El problema a plantearse es el por que 
de esta exageraci6n. Analicemos un pasaje que retrata a la protago-
nista y que la crftica a menudo emplea como ilustraci6n del recurso. 
(Numerarnos las oraciones): 
(1) Nadie conocfa el origen, ni los limites ni el valor real del patrimo-
nio, (2) pero todo el mundo se habfa acostumbrado a creer que la Mama 
Grande era duefia de las aguas corrientes y estancadas, llovidas y por 
llover, de los caminos vecinales, los postes del telegrafo, los afios 
bisiestos y el calor, y que tenfa ademas un derecho heredado sobre vida 
y haciendas. (3) Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el 
balc6n de su casa ... parecfa en verdad infinitamente rica y poderosa, la 
matrona mas rica y poderosa de! mundo. 
(4) A nadie se le habfa ocurrido pensar que la Mama Grande fuera 
mortal, salvo a los miembros de su tribu, y a ella misma ... (136). 
Aquf surge por primera vez en el cuento el vocab lo "patrimonio", 
que adquiere luego, vimos, un sentido clave. El narrador es explfcito 
en fundarnentar la exageraci6n de la percepci6n colectiva (segunda 
oraci6n: "todo el mundo se habfa acostumbrado a creer") en el des-
conocimiento (primera oraci6n: "Nadie conocfa"). Pero es este 
mismo narrador (que desde un comienzo se autodefine coma miem-
bro de la colectividad) quien luego hara la descripci6n del patrimonio 
ffsico, "reducido a sus proporciones reales". Y lo hara precisarnente 
partiendo <lei "origen" de la propiedad: "tres encomiendas adjudi-
cadas por Cedula Real a principios de la Colonia" (142). El final de 
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la segunda oraci6n puntualiza la relaci6n entre poder y herencia 
("derecho heredado") que ya discutimos. La tercera oraci6n se dilata 
elaborando la imagen de la matrona, antes de llegar al verbo crucial, 
"parecia", reforzado por el adverbio, "en verdad". Se trata, inequi-
vocamente, de una imagen cuya "veracidad" estriba en un "parecer", 
es decir, en el modo peculiar de ser percibida. Lo que "parecfa" 
consiste de dos cualidades ("rica y poderosa") calificadas dos veces 
por superlativos ("infinitamente", "la mas ... del mundo"). La 
discrepancia entre lo que es y lo que se percibe se resuelve en la 
cuarta oraci6n como un problema de distancia-entre la perspectiva 
colectiva lejana y la familiar cercana. El analisis cuidadoso de este 
pasaje, a menudo citado como mera ilustraci6n de la exageraci6n, 
demuestra que esa mitificaci6n del personaje y su poder requiere 
cada vez, como montaje imprescindible, de la distancia y el des-
conocimiento. 
El narrador insiste en vincular el caracter desmesurado de la ima-
gen a la percepci6n que de ella tiene la colectividad: "Nadie conocfa", 
"todo el mundo se habia acostumbrado a creer", "parecia en verdad", 
"A nadie se le habia ocurrido pensar". El hecho de ubicar la 
desmesura en la perspectiva colectiva indica precisamente que el no 
se pierde en ella, que es critico con respecto a ella. Por eso mas ade-
lante puede esbozar las "proporciones reales" del patrimonio, por eso 
arraiga la imagen superlativa en un "parecer" y por eso distingue en-
tre la apariencia de inmortalidad y el conocimiento de mortalidad. 
Habrfa, entonces, que rechazar la siguiente formulaci6n de Vargas 
Llosa: 
La perspectiva en la cual se ha instalado el narrador es la de la leyenda 
y el mito, ese nivel de lo real que tiende a hinchar, a exagerar los datos 
de lo real objetivo ... Es esa voz callejera, la voz de la hiperbole y de la 
invenci6n, la que nos cuenta esta historia ... El narrador ha hecho suya 
la perspectiva de la gente que, en la calle, chismea, murmura, se 
apodera de los hechos reales objetivos y los manipula con la fantasia, 
aumentandolos, coloreandolos, mudandolos en mito y leyenda. Ese es 
el sentido de la frase: "antes de que tengan tiempo de llegar Los histo-
riadores "18• 
El narrador, hombre de pueblo, se hace eco de la vision mftica 
popular, pero nose encuentra inmerso en ella, no la sufre como dis-
torsi6n. 
Arrigoitfa ha sefialado que el tema de la obra es el poder19• Pero 
habria que afiadir, precisando, que el tema es mas bien el mito del 
poder; es decir, la percepci6n mitificada colectiva del poder. Elna-
rrador no se acoge simplemente a la exageraci6n popular; los ejem-
plos anteriores demuestran que va mas alla de esta exageraci6n, con 
obvia intenci6n par6dica. En vez de coincidir con el mito, su postura 
es contraria al mito: se acoge a el, lo exagera y, al hacerlo, lo desmi-
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tifica. En conclusion, la intencion parodica se resuelve estilfstica-
mente en un exagerar la exageracion del mito para desmitificarlo. 
Pero el esfuerzo desmitificador no s61o parodia el mito, sino que, 
a veces, lo contradice explfcitamente--como vimos ya en el caso del 
patrimonio fisico. Algo an:ilogo sucede con el patrimonio moral. 
Hay una alusion momentanea y casual a un tercer patrimonio, que 
pasa desapercibida por estar desvinculada del testamento, en la se-
gunda parte del cuento: "Durante muchos afios la Mama Grande 
habfa garantizado la paz social y la concordia polf ti ca de su imperio, 
en virtud de los tres baules de cedulas electorales falsas que forma-
ban parte de su patrimonio secreto" (147-148). La paz y la concordia 
dependen, ironicamente, del fraude. Por supuesto, la inclusion del 
"patrimonio secreto" en el testamento equivaldrfa a documentar 
legalmente lo ilegal. Aun mas, tal inclusion harfa afiicos la solemne 
enumeracion de bienes morales que integran el segundo patrimonio. 
Al revelar lo "secreto", el narrador despeja toda duda de que los 
principios democratico-liberales del inventario ideologico existen 
solo en funcion de justificacion. La moral se reduce a un cascaron 
que protege el poder familiar. La hipocresfa culmina al final de! 
pasaje: "En tiempos tormentosos, la Mama Grande contribuyo en 
secreto para armar a sus partidarios, y socorri6 en publico a sus 
vfctimas. Aquel celo patriotico la acreditaba para los mas altos hono-
res" (148). Como en ningtin otro pasaje aflora aquf la ironfa mordaz 
del narrador. 
Habria finalmente que rebatir el planteamiento de Vargas Llosa 
con respecto a la relacion de este cuento y el discurso historico. Para 
este escritor, "lo que se nos va a contar no es la verdad hist6rica, 
sino ... el mito en que el suceso hist6rico quedo transformado"20• La 
narracion es "mi to", es decir, "suceso historico" transformado y 
carente de "verdad historica". Esta formulacion claramente presu-
pone la veracidad del discurso historico. Por eso Vargas Llosa 
interpreta la frase, "antes de que tengan tiempo de llegar los histo-
riadores", como una admision de que el cuento distorsiona la verdad 
del suceso21 • Pero el narrador se muestra mas bien sospechoso de 
esos historiadores, como luego se mostrara de! "blablabla historico" 
que llena el Congreso: "palabras, palabras, palabras que repercutfan 
en el ambito de la republica" ( 150). Y su premura en contarnos lo 
que paso parece mas bien acuciada por un deseo de salvar el evento 
de la distorsion. lPor que ha de escapar la historia de esa grandilo-
cuencia hueca, de esa servidumbre al poder, que plaga todo lo 
demas? Baste recordar la version hist6rica oficial de la masacre de 
los 3,000 trabajadores de la compafifa bananera, en Cien anos de 
soledad 22• 0 la confabulacion mistificadora de los historiadores en 
torno a la genesis de! dictador en El otono de/ patriarcan. Hay que 
concluir con Sergio Benvenuto cuando declara: "Carecer de historia 
es nuestro modo continental subhumano, deshumanizado, de existir 
en ella"24• Y el acto creador --el narrar- no obedece a un intento de 
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fuga de la historia, o de sustituci6n o usurpaci6n de la historia por el 
mito, sino, al contrario, a una conciencia de ella, o de la falta de ella, 
ode la necesidad de ella25• 
Abordemos ahora la segunda manera en que la narraci6n intenta 
afectar una transformaci6n ideol6gica. El autor -y hablamos ahora 
de autor, puesto que aludimos a consideraciones que estan mas alla 
del alcance del narrador- lleva a cabo la liquidaci6n de un sistema 
en un plano simb6lico-lingtifstico. No se trata de la muerte y fu-
nerales de un cacique particular, sino de la Mama Grande, inten-
cionada encamaci6n del regimen oligarquico feudal. "Ella era--dice 
una frase que parece resumirla- la prioridad del poder tradicional 
sobre la autoridad transitoria" (148)26• El cuento, entonces, se con-
figura como una imagen global donde se consuma la liquidaci6n 
simb6lica del poder tradicional. El ultimo parrafo es decisivo al res-
pecto. Los testigos mas lucidos del entierro lo perciben como un 
punto de cambio radical en el proceso de evoluci6n social: "Algunos 
de los allf presentes dispusieron de la suficiente clarividencia para 
comprender que estaban asistiendo al nacimiento de una nueva 
epoca" (156-157). Entre ellos hay que incluir, necesariamente, al 
narrador que hace el comentario; lo cual confirma nuestra tesis de 
que su perspectiva es cualitativamente distinta de la de la muche-
dumbre. 
Despues de la oraci6n citada sigue otra, larga, con la que concluye 
la narraci6n. Examinemosla. El primer vocablo ("Ahora") la empa-
renta con la larga oraci6n que ocupa el segundo parrafo del cuento. 
La estructura sintactica de ambas es analoga. Aquf la apoyatura sin-
tactica consiste en la repetici6n del verbo "podfa". He aquf el es-
quema: "Ahora podfa el Sumo Pontffice ... , y podfa el presidente ... , 
y podfan las reinas de belleza ... , y podfan las muchedumbres ... , 
porque la unica que podfa oponerse a ello y tenfa suficiente poder 
para hacerlo habfa empezado a pudrirse bajo una plataforma de 
plomo" (157). La repetici6n del verbo recalca el sentido de la 
oraci6n, que trata de una pugna de poder entre las inclinaciones de 
las diversas entidades y la Mama Grande. La transici6n, al final de la 
repetici6n, a la forma sustantiva del vocablo ("poder") acaba de 
plasmar este sentido, sugiriendo el tema de toda la obra. 
De las inclinaciones enumeradas, la unica que entrafia un ver-
dadero conflicto con la Mama Grande es la ultima: "y podfan las 
muchedumbres colgar sus toldos segtln su leal modo de saber yen-
tender en los desmesurados dominios de la Mama Grande". Por eso 
la oposici6n del personaje ("la unica que podfa oponerse a ello") 
parece aludir en particular a esta tendencia. Habfa dicho el narrador 
poco antes que las muchedumbres exhalaron un "estruendoso sus-
piro de descanso cuando la tumba fue sellada con una plataforma de 
plomo" (156). La libertad y el alivio son conmesurables no solo al 
peso <lei poder, sino al peso del mito del poder que la tumba des-
hace. El proceso habfa comenzado "aquella mafiana", "hace catorce 
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semanas": "Solo esa madrugada, despertados por los cencerros del 
Viatico, los habitantes de Macondo se convencieron de que la Mama 
Grande no solo era mortal, sino que se estaba muriendo" (140). El 
"estruendoso suspiro de descanso" ante la tumba sellada sugiere un 
contraste con aquel "temblor secreto [que] sacudi6 el coraz6n de las 
muchedumbres" cuando la Mama Grande estampo su firma en el 
testamento. Este se produce ante el prospecto de la continuidad de! 
poder; aquel, ante la intuicion de su discontinuidad. El desenlace del 
cuento, entonces, es una negacion de aquel "esfuerzo supremo ... 
para asegurar el predominio de su especie" (144-145), que habfa 
realizado la matrona al redactar el testamento. 
Aunque la desmitificaci6n que trae consigo la muerte se inicia 
catorce semanas antes, atln despues de muerto, el cuerpo de la Mama 
Grande sigue infundiendo una temida autoridad. Solo cuando desa-
parece de la superficie de la tierra y queda sellado para siempre se 
deja sentir ese alivio y expansion de las muchedumbres, ese sentido 
de renacer social que experimentan los mas lucidos. La presencia de! 
cuerpo tambien mantiene a raya al cfrculo familiar: "los sobrinos, 
ahijados, sirvientes y protegidos de la Mama Grande cerraron las 
puertas tan pronto como sacaron al cadaver, y desmontaron las 
puertas, desenclavaron las tablas y desenterraron los cimientos para 
repartirse la casa" (156). Este remolino centrffugo es el correlativo 
grafico de la desintegraci6n del sistema, que, a la vez, se cifra en la 
descomposicion del cadaver de la matrona ("habfa empezado a pu-
drirse"). Resulta ineludible el contraste entre este desenlace y la 
transferencia previa del poder, a la muerte de su propio padre, 
cuando Marfa del Rosario Castaneda y Montero volvi6 de los fu-
nerales investida de una "nueva e irradiante dignidad ... convertida en 
la Mama Grande" (140). 
La desintegracion del poder no se debe meramente a un desgaste 
intrfnseco al eje familiar. Hay una serie de alusiones a la situacion 
polf tica que, aunque aparentemente casuales, tienen una certera rele-
vancia. EI "patrimonio secreto" de la matrona, vimos, incluye el 
fraude electoral y el reparto de armas para combatir a sus adversa-
rios. Unos meses antes de su agonfa, ella misma lamentaba "que 
Dios no le concediera el privilegio de liquidar personalmente, en 
franca refriega, a una horda de masones federalistas" (137). Este tipo 
de confrontacion polftico-militar con la oposicion se remonta, por lo 
menos, a dos generaciones anteriores: "su abuela matema ... en la 
guerra de 1875 se enfrento a una patrulla del coronel Aureliano 
Buendia, atrincherada en la cocina de la hacienda" (137). Pero hay 
una alusi6n que resulta particularmente significativa, pues sigue a la 
larga descripcion de la epoca de esplendor de la matrona: "Aquella 
tradicion se habfa interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de 
la f amilia, y en parte por la incertidumbre polftica de Ios ultimos 
tiempos" (139). La primera causa radica en el mecanismo familiar 
mismo27; la segunda, en la reciente tenacidad de la oposici6n polftica. 
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Una colacion de los afios revela con exactitud la duracion de estos 
"ultimos tiempos": la Mama Grande asume el poder a los 22 afios 
(140), a los 70 comienza a declinar su esplendor (138), y muere a 
los 92 (133). El desmembramiento del sistema esta vinculado a ese 
proceso polf tico que el texto sefiala como un hecho historico, y al 
cual, en ultima instancia, responde tambien la ironfa y la lucidez de 
ese habitante de Macondo que nos narra el suceso. 
La narracion se perfila, entonces, como un mecanismo ideologico 
en dos diferentes pianos. En el del narrador, como complemento de 
esa oposicion polftico-militar que el describe; en el piano del autor, 
como complemento de ese fusil revolucionario a que alude. Es im-
preciso postular un suceso historico del que parte el suceso narrado, 
como hace Vargas Llosa. Primero, porque el caracter alegorico de la 
protagonista (como encarnacion de un sistema) trasciende una inten-
cion mimetica. Segundo, porque su muerte y funerales como ultimo 
gran ritual del sistema que marca su desintegraci6n, no sigue sino 
que se adelanta al suceso historico. Al plasmar imaginisticamente lo 
que apenas empieza a vislumbrarse en la historia, la ficci6n se ade-
lanta al hecho, lo invoca metaf 6ricamente, haciendolo mas viable. En 
varias ocasiones, Garcia Marquez se ha complacido en el hecho de 
que el Papa que visita a Macondo en el cuento se anticipa al que 
visita a Colombia (y America) once afios despues, por primera vez 
en la historia del papado28 • La imagen fraguada por este mag us de las 
letras latinoamericanas infiere, intima, induce, el hecho hist6rico: la 
ficci6n imita a la realidad, pero solo para que la realidad imite a la 
ficci6n29. 
La tendencia formal a la imagineria tiene su contraparte te6rica en 
una clara conciencia de la f uncion de la imagen. Esta conciencia de 
su funcion dentro del cuento deviene autoconciencia de la funcion del 
cuento como imagen global y singular. En la narracion, "la imagen 
funciona como el medio primario de la facultad de la memoria y tam-
bien como un vehiculo de la transmision inter-generacional. En el 
segundo sentido la imagen es anfiloga al testamento: este mediatiza la 
transmision del poder; aquella, la transmision de la percepcion mitica 
del poder. Veamos algunos ejemplos. Dice el texto sobre la epoca de 
plenitud de la matrona: "las nuevas generaciones no asistieron sino 
de ofdas a aquellas manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a 
ver a la Mama Grande en la misa mayor, etc." (139). La transmisi6n 
de generaci6n a generaci6n es oral ("de ofdas"); pero lo que se 
transmite es visual ("alcanzaron aver"). Observese que el narrador 
consigna a la escritura una imagen que recibe de la tradici6n oral. Lo 
mismo sucede con la imagen de la transformaci6n de la joven de 22 
afios en Mama Grande. El pasaje comienza: "Los ancianos recorda-
ban como una alucinacion de la juventud, etc." ( 140); para concluir: 
"Aquella vision medieval pertenecfa entonces no solo al pasado de la 
familia, sino al pasado de la naci6n" ( 140). Se subraya el caracter 
visual de la imagen ("alucinacion", "vision"). Esta perdura como 
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recuerdo de los ancianos y como recuerdo transmitido a la gene-
raci6n del narrador, que, a su vez, la transmite por la letra escrita al 
lee tor. 
El cambio en el modo de transmisi6n distingue (otra vez) al na-
rrador de la colectividad, asociandolo a ese proceso general de 
maduraci6n hist6rica que hemos sefialado. Este, a su vez, se vera 
afectado por aquel: la letra escrita le permite al narrador dirigir su 
relato a los "incredulos del mundo entero", dramatizando el nuevo 
potcncial. Dentro dcl texto mismo, el narrador (aquf coincidiendo 
con su autor) se muestra consciente del impacto de la letra impresa. 
El nombre de la matrona era desconocido en todo el pafs, "antes de 
scr consagrado por la palabra impresa" (146). Mas adelante alude a 
la repercusi6n nacional de las palabras "aprestigiadas por los alta-
voces de la letra impresa" (150). Loque es cierto para la ideologfa 
imperante lo es necesariamente tambien para esta "cr6nica" que se 
configura en funci6n ideol6gica contraria. Si la transmisi6n oral 
ascguraba la continuidad inter-generacional de la percepci6n mftica 
de! poder, la transmisi6n escrita viene a plasmar y difundir una 
percepci6n desmitificadora de ese poder. Tanto el significante 
(cnunciado escrito) como el significado (muerte y funerales) se 
vuelven emblematicos de la desmitificaci6n. 
Concluimos con un comentario sobre la imagen fotografica en el 
texto. La escritura como toda concreci6n de una imagen se asemcja a 
la fotograffa. Inmediatamente despues del eructo y defunci6n, "la 
Mama Grande vivfa otra vez la momentanea juventud de su fo-
tograff a". Yen seguida: "Aquella imagen, captada por un fot6grafo 
ambulante que pas6 por Macondo a principios del siglo. .. estaba 
destinada a perdurar en las memorias de las generaciones futuras" 
(146). La imagen se preserva por mas de 70 afios en la foto, se mul-
tiplica en "la primera pagina" de los peri6dicos de la capital, se hace 
subjetiva en la conciencia de los lectores y finalmente se perpetua "en 
las memorias de las generaciones futuras". Si este es el "destino" de 
un retrato del personaje que aparece dentro del cuento, l,C6mo no 
proyectar un futuro anal6go al retrato del personaje que presenta el 
cuento entero? Por la foto vive la Mama Grande despues de muerta 
en la memoria; por el cuento vive ella y vive su mucrte y viven sus 
funerales con cada lectura y en el recuerdo de cada lectura. La ima-
gen se ubica y radica en la memoria, se ramifica en conexiones, se 
reviste de asociaciones, en fin, se incorpora dinamicamente a la 
constelaci6n sfquica del lector. No se trata de propaganda, sino de 
una imagen que por verdadera y lograda (de ahf el enfasis en escribir 
bien coma deber revolucionario) se adhiere, perdura, y finalmente 
entra en la realidad. 
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NOT AS 
1 Este ensayo es la versi6n corregida de un trabajo presentado en el Primer 
Simposio Internacional Sohre Gabriel Garcia Marquez, en Mississippi State 
University durante el mes de abril de 1984. Se agradece a la Profesora Ana Marfa 
Hernandez de L6pez, Ia organizadora de! simposio, por el apoyo brindado en la 
realizaci6n de este ensayo. 
2 Reflejamos un consenso critico; pero hay divergencias: e.g., Luis Harss, al 
aludir a la colecci6n, habla "de! cuento un tanto superficial que da el tftulo al li-
bro", Los nuestros (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968), p. 404. 
3 Los terminos "patrimonio ffsico" y "patrimonio invisible" aparecen en las 
pp. 142 y 145; sus respectivas caracterizaciones en las pp. 142 y 144, Los fu-
nerales de la Mama Grande (Barcelona: Editorial Bruguera, 1983). La paginaci6n 
se hace sobre esta edici6n y aparece en el texto despues de cada cita. 
4 El narrador parece conceder veracidad hist6rica a su relato: dos veces (pp. 154 
y 155) emplea el vocablo "cr6nica" para referirse a el. 
5 Judith Goetzinger ha sefialado esta divisi6n, sin delinear sus contornos, en 
"The Emergence of a Folk Myth in Los funerales de la Mama Grande", REii, 
VI (mayo, 1972), p. 239. Mas adelante sefialamos el punto exacto de la escisi6n. 
No convence el argumento de Goetzinger de que la primera mitad es "verosimil" y 
"real is ta" y la segunda "fantastica", pp. 241 y 242. 
6 Sobre el caracter feudal de la sociedad descrita, vease Mario Vargas Llosa. 
Garda Marquez: Historia de un deicidio (Barcelona: Barra! Edi tores, 1971 ), pp. 
417-419. 
7 Asimismo no parece coincidencia que la narraci6n empiece remontandose 
hasta "Hace catorce semanas", y concluya despues de "los catorce dfas de plega-
rias, exaltaciones y ditirambOs" que duran !os funerales. 
8 Luis de Arrigoitfa ha escrito: "Esta lista inverosfmil de abstracciones recoge, 
como en un caj6n de sastre, las frases estereotipadas de! periodismo contempora-
neo'', "Tres cuentos de Gabriel Garcia Marquez", REH-PR, VI (1979), p. 149. El 
autor mismo ha declarado que el cuento entero es "una gran burla de toda la 
ret6rica oficial de la literatura periodfstica colombiana", Harss, p. 404. 
9 El pasaje aparece en el Prefacio a su Contribuci6n a la crttica de la economta 
polttica (1859). Traducimos de The Marx-Engels Reader, ed. Robert C. Tucker 
(New York: W.W. Norton, 1972), p. 4. El mismo Marx, en el Prefacio a lase-
gunda edici6n alemana del Capital (1873), dice que el pasaje contiene la base ma-
tcrialista de SU metodo, /bid., p. 196. 
10 Manuel Arvizu, "Entrevista a Gabriel Garcia Marquez'', Excelsior (Mexico), 
20 de Abril de 1975. 
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II Sohre esta tesis invariable, vease Ia entrevista por Marfa Esther Gilio, 
"Garcfa Marquez: Escribir bien es deber revolucionario nuestro", Triunfo 
(Espana), :XXXII, No. 752 (junio 25, 1977), pp. 44-45. Tambien el comentario 
de Vera Kuteishchikova, en su "Gabriel Garcia Marquez Visits Moscow'', Soviet 
literature (Moscow), IV (1980), p. 147. Sobre Ia mutabilidad de sus opiniones, 
dice el autor: "Yo he dicho que quien nose contradice es un dogmiitico y todo 
dogmiitico es un reaccionario. Yo me contradigo a cada minuto y particularmente 
en materia Iiteraria", Rita Guibert, Siete Voces (Mexico: Editorial Novaro, 
1974), p. 336. 
: .. 
12 Entrevista con Guillermo Hoyos Trujillo, Excelsior (Mexico), 2 de julio de 
1975. 
~ 13 Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires: Emece Editores, 1956). Se 
, cita sobre esta edici6n; la paginaci6n aparece en el texto. 
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14 Caliban: Apuntes sobre la cultura en nuestra America (Mexico, D. F.: Edi-
torial Di6genes, 1972), pp. 46-55. 
15 Jose Marti, Prosa escogida , ed. Jose Olivio Jimenez (Madrid: Magisterio 
Espanol, 1975), p. 148. 
16 R. Z. Sheppard, "Where the Fiction is Fantastica : Garcia Marquez Spear-
heads Latin American Writings", Time, marzo 7 de 1983, p. 82. 
17 Por supuesto que la relaci6n entre propiedad e ideologfa imperante es 
dialectica. Igualmente, Ia escritura revolucionaria se convierte en priictica, puesto 
que es un brazo movido ideol6gicamente el que maneja el fusil. 
18 Vargas Llosa, p. 400. 
19 Arrigoitfa, p. 146. 
20 Vargas Llosa, pp. 400-401. 
21 Dice luego: "Hay que mostrarse desconfiados con este material que ha sido 
fraguado, segun confesi6n propia, 'antes de que lleguen los historiadores"', Ibid., 
p. 414 . 
22 
"Muchos aiios despues, cuando Aureliano se incorporara al mundo, habfa de 
pensarse que contaba una versi6n alucinada, porque era radicalmente contraria a la 
falsa que los historiadores habfan admitido, y consagrado en los textos escolares", 
Cien anos de soledad (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1975), p. 303. 
23 
"Era el tres veces distinto, tres veces concebido en tres ocasiones distintas, 
tres veces parido mal por la gracia de los artifices de la historia patria que habian 
embrollado ]os hilos de la realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de su 
origen", El otono de! patriarca (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1975), pp. 
152-153. 
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24 Sergio Benvenuto, "Estetica como historia", en Sobre Carda Marquez , ed. 
Pedro Sim6n Martinez (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1971), p. 160. 
2s En este contexto, vale la pena citar una crftica por Jackson Lears a la 
hercncia positivista de la historiograffa norteamericana, parte de un debate en el 
New York Review of Books sobre la naturaleza del relato hist6rico: "The blurring 
of lines between history and fiction ought to humble historians, reminding them 
how fragmentary and oblique their view of the past must always be; it ought to 
alert them to new possibilities ... They might even acknowledge the truth-telling 
power of literary fictions. Gabriel Garcia Marquez's One Hundred Years of Soli-
tude devastates positivist assumptions about linear causality and historical truth, 
but it also tells some profound historical truths about the 'modernization' of a 
colonial society. That subject has inspired numerous valuable monographs but 
few syntheses as compelling as Garcia Marquez's extraordinary novel", XXIX, 
No. 20 (diciembre 16 de 1982), p. 58. 
26 En una versi6n anterior del cuento, la frase reza: "Ella ejerci6 la prioridad 
de! poder tradicional, etc.", en Cinco maestros: Cuentos modernos de His-
panoamerica , ed. Alexander Coleman (New York: Harcourt, Brace and World, 
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1969), p. 238. El cambio refuerza el caracter definitorio de la oraci6n y corrobora • 
nucstra interpretaci6n. 
27 Estos "duelos sucesivos" son inseparables de la situaci6n matrimonial de la 
tribu. Muerte y procreaci6n se ubican en un estrecho y sofocante ambito familiar: 
"Las mujeres Hvidas ... guardaban un luto cerrado que era una suma de incontables 
lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mama Grande habfa cercado su 
fonuna y su apellido con una alambrada sacramental... hasta formar una intrincada 
marafia de consanguinidad que convirti6 la procreaci6n en un cfrculo vicioso" 
(135). Si bien es cierto que esta cerraz6n ha contribuido a la centralizaci6n de! 
poder (dice lap. 142 que las propiedades "en virtud de intrincados matrimonios de 
conveniencia, se habfan acumulado bajo el dominio de la Mama Grande"), tam-
bien ha fomentado el incesto y una sucesi6n de muertes que han estragado a la 
familia. 
28 
"Mas divertido aun es cuando el cuento 'El presidente era alto y 6seo', y lo 
dcscribf como rechoncho y calvo para que no pareciera una alusi6n personal; pero 
cl caso es que el presidente que ahora recibira al Papa es, fatalmente, rechoncho y 
calvo", "Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez", por Armando Duran, en 
Sobre Carda Marquez , p. 38. 
29 En un interesante artfculo, Adalbert Dessau sefiala dos rasgos de la literatura 
latinoamericana que coinciden con la interpretaci6n que hacemos de! cuento: "la 
sfntesis hist6rica caracteristica de las obras representativas de la literatura lati-
noamericana se extiende hacia el terreno de las imagenes y de la expresi6n poetica 
propiamente dicha"; "la literatura Iatinoamericana ... enfrentada con una misi6n 
hist6rica inconclusa en America Latina ... contribuye a Ia formaci6n de la con-
ciencia nacional e hist6rica de los pueblos latinoamericanos tan activamente 
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como lo hacfan antaiio las literaturas europeas", "Sintesis hist6rica y expresi6n 
.. literaria en la literatura del nuevo mundo", XVII Congreso del lnstituto Interna-
cional de Literatura lberoamericana, Torno III (Madrid: Ediciones Cultura His-
panica, 1978), pp. 1437 y 1438 . 
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"ESTILO TROPICAL": A NATUREZA COMO PATRIA* 
1. Tr6pico ou na~iio? 
Roberto Ventura 
Universidade de Siegen 
"O novo campo da America, cheio de seiva, 
convida a mais abundante colheita do que o 
explorado terreno da velha Europa. tao revolvido e 
esgotado para as novidades." 
(Araripe Jr.)1 
Em "Estilo tropical: a formula do naturalismo brasileiro", artigo de 
1888, define Araripe Jr. a adapta~ao do romance naturalista ao Brasil 
atraves de uma teoria da natureza aplicada a produ~ao literaria na-
cional. Recorrendo a ideia de "tropicalidade", explica a originalidade 
da literatura brasileira e de autores naturalistas como Alufsio de 
Azevedo como rcsultado do impacto do meio local sabre as formas e 
modelos importados: 
Emigrando para o Brasil, o naturalismo nao podia deixar de passar por 
uma migra~ao profunda. Zola. neste clima, diante desta natureza, teria 
de quebrar muitos dos seus aparelhos para adaptar-se ao sentimento do 
real aqui. ( ... ) 0 naturalismo, ou se subordina a esse estado de coisas, 
ou se toma uma planta ex6tica, --de mera curiosidade. A nova escola, 
portanto, tern de entrar pelo tr6pico de Capric6mio, participando de to-
das as alucinarroes que existem no fermento do sangue domestico, de 
todo o sensualismo que queima os nervos do crioulo.2 
Referindo-se as condi~5es climaticas com as quais se confronta o 
escritor em pafses tropicais, observa: "ha estilo que resista, ha cor-
re~ao que se mantenha? 0 tropical nao pode ser correto. A corre~ao e 
fruto da paciencia e dos pafses frios; nos pafses quentes, a aten~ao e 
intermitente." (p.70) Desse modo, a natureza tropical e o clima 
quente obrigariam o escritor a transformar o "estilo" europeu, aban-
donando a "corre~ao" e adotando uma escrita repleta de emo~ao, 
nervosidade e sensualismo. 
Atraves da no~ao de "tr6pico", procura Araripe resolver uma das 
principais questoes da historiografia literaria brasileira e latino-
americana do seculo XIX, relativa a existencia OU a ausencia de um 
estilo nacional, inserindo-se no debate entre os partidarios da tese da 
dif erencia~ao cultural e os adeptos da hip6tese da imita~ao ou repro-
du~ao de modelos extemos. 
Roberto Ventura 
Na analise <las furn;oes hist6ricas do conceito de estilo, deve-se 
considerar as questoes que surgen quando indivfduos, textos e so-
ciedades sao tidos como desprovidos de estilo. Ao conceito de estilo 
--concebido como os modos distintos de pensamento, escrita e vida 
no interior da sociedade e da civiliza~ao-- corresponde, como con-
stru~ao negativa, a no~ao de "nao-estilo", projetada sabre indivf-
duos, textos e grupos "marginais" a um modelo normativo de so-
ciedades civilizadas. Para esse prop6sito, abordarei, antes de retomar 
a no~ao de "estilo tropical", a reflexao de Montesquieu e Buffon sa-
bre a validade de termos como "estilo" e "civiliz~ao" com rela~ao a 
formas de a~ao e comunica~ao realizadas sob condi~oes naturais e 
climaticas consideradas impr6prias ou desfavoraveis a forma~ao ou 
progresso social. 
2. A filosofia da Ilustra~iio frente ao Novo Mundo 
Em De I'esprit des lois, constr6i Montesquieu uma teoria geral do 
clima como chave de explica~ao para a variedade de costumes e leis, 
observando que, nos climas quentes, produziria o calor relaxamento 
das fibras nervosas, levando a apatia, abatimento do espfrito e en-
fraquecimento da coragem. Com isto, seriam a escravidao, a 
poligamia e o despotismo formas caracterfsticas dos pafses do midi, 
em que nao haveria equilfbrio no carater dos homens e em suas ins-
titui<;oes polfticas: "Nao c surpreendente que a fraqueza dos povos 
dos climas quentes os tenha tornado quase sempre escravos, e que a 
coragem dos povos dos climas frios os tenha mantido livres".3 A ex-
plica~ao materialista das diferen~as entre OS pOVOS leva a afirma~ao 
de superioridade da Europa, dotada de "clima temperado", sobre as 
demais regioes, justificando a manuten~ao da escravidao e do 
dominio colonial nas sociedades extra-europeias e transformando as 
implica~oes de seu modelo climatico em uma <las contradi~5es basi-
cas da reflexao antropol6gica da ilustra~ao.4 
Buffon, em Discours sur le style, identifica "estilo" a "homem" na 
defini~ao "le style est l'homme meme", freqi.ientemente citada como 
expressao de individualidade. Na verdade, o conceito buffoniano de 
estilo e formulado a um nfvel antropol6gico geral como atributo da 
humanidade e em rela~ao a uma teoria da civiliza~ao em que "estilo" e 
tornado como carater especffico das "na~oes policiadas", obtido 
atraves <las faculdades de "pensamento", "linguagem" e "razao". Es-
tilo, enquanto arte de boa escrita e pensamento, haveria chegado a 
perfei~ao nos seculos ilustrados: "Apenas nos seculos ilustrados e 
que se escreveu e se falou bem".5 
Na Histoire naturelle de l'homme, adota Buff on a teoria climatica 
de Montesquieu, inserindo o homem em uma estrutura hierarquica, 
segundo um modelo normativo e eurocentrico de "climas tem-
perados": 
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0 clima mais temperado se localiza do 40 ao 50 graus de latitude: e 
tamb6n nessa zona que se encontram os homens mais belos e melhor 
feitos, ( ... ) e dal que se deve tomar 0 fTU>delo e a unidade a que se devem 
referir todas as outras nuances decor e de beleza.6 
Essa area ideal corresponderia a Europa e a partes da Asia, sendo 
habitada por "povos policiados", com "vida regrada, doce e tran-
qiiila", e diferindo dos outros dois tipos climaticos -climas frios e 
t6rridos-- ti dos como desvios negativos de um prot6tipo de natureza 
(v.3, p.221). No Novo Mundo, estariam as terras habitadas, situ-
adas em sua maioria na "zona t6rrida", sendo a natureza menos ativa 
do que a do Antigo Mundo. Devido a umidade e ao calor, seriam os 
animais na America menos numerosos e de menor porte, enquanto o 
homem se encontraria em estado selvagem, impedido, pela vida dis-
persa e errante, de veneer os obstaculos naturais e de se aperf eir;oar. 
Em relar;ao ao conceito buffoniano de estilo, poder-se-ia perguntar 
em que medida as popula~oes americanas -vivendo fora dos 
"climas temperados" e em estado selvagem, ou apenas recentemente 
policiadas-- apresentariam estilo. 0 homem americano, juntamente 
com o problema hist6rico representado pelo Peru e Mexico antigos, 
constitui um "problema epistemol6gico", que resiste a redu~ao ao 
modelo climatico adotado tanto por Buffon quanto por Montesquieu. 
0 problema representado pelo homem selvagem e pela natureza 
americana manifesta-se na forma ambivante em que sao percebidos 
pelo discurso europeu, que oscila entre a imagem positiva da 
felicidade natural e inocente dos habitantes de clima pr6spero e fertil 
(a "visao do parafso", segundo S. Buarque de Rolanda), e a 
condena~ao dos costumes b:irbaros de grupos situados.no limiar da 
no~ao de humanidade. 
Com a Histoire nature/le de Buffon, alem das Recherches 
philosophiques sur Les Americains (1768) de De Pauw e de 
L'Histoire des Deux Indes (1783) de Rayna!, difunde-se, no pensa-
mento europeu, a tese da "inferioridade" do meio americano e da 
"fraqueza" das suas especies animais e humanas, constituindo o que 
A. Gerbi denominou de "la disputa del nuovo mondo".7 De modo a 
explicar a expansao economica da sociedade europeia, reverte a 
filosofia da Ilustrar;ao a visao paradisfaca da America, surgindo um 
novo discurso sobre o homem e a natureza americanos, iy.arcado pela 
negatividade e pela ruptura da proje~ao da imagem do Eden sobre o 
Novo Mundo.s 
Com a expansao das viagens de explorar;ao na segunda metade do 
seculo XVIII e o conseqiiente acllinulo de materiais empiricos sobre 
as formas de vida nos diversos continentes, gera-se urna "crise de 
crescimento" no interior da hist6ria natural, devido as dificuldades de 
expandir as dimensoes dos procedimentos de classificar;ao, de que a 
polemica do Novo Mundo -com o problema de integrar a natureza e 
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o homem americanos aos quadros do saber europeu- constitui ex-
pressao: concentravam-se os naturalistas em expandir seus conheci-
mentos, antes de notarem que seu modo de conhecimento nao mais 
bastava para a sistematizac;ao do real 9 
A passagem para a epoca modema implica uma nova relac;ao com 
a hist6ria, a partir da desnaturalizac;ao da concepc;ao de tempo e da 
introduc;ao de conceito evolutivo de progresso, levando a tempora-
lizaqiio das estruturas de conhecimento no seculo XIX. Rompe-se, 
com isso, o fixismo do pensamento classico, em que o tempo nao era 
concebido como princfpio de desenvolvimento para os seres vivas 
em sua organizac;ao intema: a indagac;ao buffoniana acerca da 
"variedade" humana, animal e vegetal entre o Antigo e o Novo 
Mundo cede lugar a investigac;ao das diferenc;as evolutivas entre os 
especimes, resultantes da ac;ao positiva do meio (Lamarck) ou da 
variac;ao espontanea do carater (Darwin).10 A partir da independencia 
polltica das ex-col6nias na America, perdem-se, na Europa, os temas 
especfficos suscitados por Buffon, que deixa de exercer, com o "fim 
da hist6ria natural", influencia como cientista, para ser lido como es-
tilista e escritor, o que explica a fama que passa a ter seu Discours 
sur le style. 
Com o fim da hist6ria natural e a introduc;ao do conceito evolutivo 
de progresso, realiza-se uma "mutac;ao" na cultura ocidental, em que 
surge a "era da hist6ria" a que se refere M. Foucault em Les mots et 
/es choses. 11 Atraves dessa mutac;ao, produz-se uma "partic;ao dos 
saberes", nascendo, dos limites do discurso hist6rico, uma ciencia 
chamada etnologia, voltada para o estudo das sociedades tidas como 
desprovidas de hist6ria e escrita. Dissolve-se a unidade da hist6ria 
--em que coexistiam, ate entao, hist6ria natural, moral e polf tica-
por meio da separac;ao entre discurso hist6rico de tipo modemo 
(tendo como objetivo sociedades hist6ricas) e discurso etnol6gico 
(voltado para o estudo das sociedades ditas selvagens). Nessa 
separac;ao entre hist6ria e etnologia, sao os povos "selvagens" 
excluidos do territ6rio do historiador, condic;ao de formac;ao de uma 
"ciencia geral do homem" e de disciplinas, como a etnologia e antro-
pologia, que examinam as sociedades nao-ocidentais. Com o fim da 
epoca classica, realiza-se, portanto, uma repartic;ao entre sociedades 
"historifiaveis" e "etnografiaveis", entre a hist6ria do mundo civi-
lizado estendida as suas possessooes ultramarinas e a descric;ao 
antropol6gica de sociedades reduzidas, discursivamente, ao estado 
selvagem e a ausencia de hist6ria e escrita.12 
3. 0 viajante europeu nos tr6picos 
0 modelo do "estilo tropical" parte da recuperac;ao da natureza 
americana enquanto fonte de inspirac;ao de novas conteudos ou de 
formas distintas de escrita, 0 que e facilitado pela ambivalencia in-
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terna do discurso europeu frente as realidades ex6ticas. Essa am-
bi valencia manifesta-se no conceito de imagina~ao formulado por 
Montesquieu, que confronta, em "Contradictions dans les caracteres 
de certains peuples du Midi", a "fraqueza", "timidez" e "apatia" dos 
habitantes dos climas quentes a exalta~ao de suas faculdades imagi-
nativas: "A natureza, que deu a esses povos uma franqueza que os 
torna timidos, deu-lhes tambem uma imagina~ao tao viva que tudo os 
impressiona ao excesso" .13 
A idCia de uma exalta~ao da imagina~ao e da sensualidade consti-
tui um topos da reflexao europeia a respeito dos pafses tropicais. Em 
De la litterature, refere-se Mme. de Stael ao "soleil du Midi" que 
"anime I' imagination", o que explicaria o fato dos contos arabes 
serem mais variados e fecundos do que os romances de cavalaria. 14 
Ferdinand Denis lan~a as bases da crftica literaria brasileira, com o 
Reswne de l'histoire litteraire du Bresil (1826) e Scenes de la nature 
sous les tropiques (1824), escritos a partir de observa~6es recolhidas 
em sua estadia no Brasil de 1816 a 1820. Para Denis, permitiria a 
natureza tropical ao homem retirar-se, atraves de "solidao absoluta", 
de uma "sociedade injusta", em que a escravidao se apresentaria com 
todos os seus males. 15 Desse modo, funciona a natureza como es-
par;o de auto-reflexao, permitindo ao viajante afastar-se da sociedade 
local, que lhe causa desagrado, recordando seu pais de origem: "em 
meio a esses bosques, sob um ceu cuja influencia favoravel nada 
parece dever alterar, ve-se com freqiiencia o Europeu mostrar-sc pe-
saroso de sua pdtria."16 
Estabelecendo a necessidade de um pafs livre apresentar literatura 
independente, prop5e Denis a utiliza~ao do meio tropical e dos cos-
tumes indfgenas, como fonte de inspira~ao poetica. Influenciado por 
Humboldt na visao da America, por Bernardin de Saint-Pierre no 
fervor pela natureza e por Mme. de Stael na ideia de influencia do 
clima sobre a literatura, incorpora a teoria do excesso de imaginar;ao 
e da "apatia natural" nos tr6picos, no que repete o modelo de Mon-
tesquieu: "o clima dos Tr6picos convidando a indolencia, cstimula a 
meditar;ao".17 A influencia da natureza tropical e dos costumes indf-
gcnas sobre a poesia e formulada a nf vel meramente tematico, com-
portando seu modelo literario exigcncias de caratcr documcntal, scm 
considerar as possf veis influencias de ambos os fa tores sob re as 
formas de expressao.1s 
J.B. von Spix e C.F.P. von Martius, naturalistas da Real 
Academia de Ciencias de Munique, realizam viagem de explorar;ao ao 
Brasil de 1817 a 1820, narrada em Reise in Brasilien (Viagem pelo 
Brasil). Junto com F. Denis e F. Wolf -cujo Le Bresil litteraire 
(1863) publica-se em Berlim, com financiamento do Imperador do 
Brasil, D. Pedro II-, e Martius responsavel pela introdu~ao, na 
historiografia literaria e social brasileira, de criterios naturalistas de 
analise dos fatores mesol6gico e racial, com dissertar;ao apresentada 
em 1845 ao Instituto Hist6rico e Geografico Brasileiro. 19 Esses 
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criterios serao posteriormente retomados e sistematizados por S. 
Romero, na Hist6ria da literatura brasileira ( 1888). Em seu relato de 
viagem, descrevem Spix e Martius a transposic;ao da linha do 
equador ea estrada no hemisferio sul, exprimindo o deleite anteci-
pado da observac;ao da natureza: 
Sim, esse momento foi um dos mais solenes e mais sagrados de nossas 
vidas. Nele se satisfazia a expectativa de nossa mocidade, e nos 
abandonamos, em jubilo extatico, ao gozo antecipado de wna natureza 
estranha, tao rica e maravilhosa.20 
A contemplac;ao desse meio estranho e maravilhoso leva a recor-
dac;ao da "patria" europeia, enquanto a pr6pria natureza tropical nao 
se converter em "segunda patria" dos viajantes, que observam a res-
peito da vegetac;ao do Rio de Janeiro: "No gozo de tais noites encan-
tadoras e pacfficas, lembra-se o europeu recem-chegado, com 
saudade, da sua patria ate que a rica natureza tropical se vai tomando 
para ele uma segunda patria".21 
Para o viajante europeu, toma-se o meio tropical, a partir de A. 
von Humboldt, objeto de enlevo e admirac;ao e, ao mesmo tempo, 
signo da nostalgia dos europeus de sociedade e cultura, permitindo a 
este recolher-se espiritualmente, de modo a recordar a patria, do 
outro lado do oceano. Essa dupla func;ao da natureza dos tr6picos (e 
do mundo selvagem) leva a estetizar;iio das realidades ex6ticas, com-
pensando a desilusao provocada pelo contato direto com a sociedade 
local. Esse mecanismo de desilusao foi investigado por K. H. Kohl 
como resultado da tensao entre imagens do mundo selvagem cons-
trufdas a partir de necessidades ut6picas e as tentativas de estabelecer 
urna visao taxinomica do horn em e da natureza, levando a "quebra de 
encantamento" e a posterior estetizac;ao da paisagem, da vegetac;ao e 
dos habitantes como forma de recuperar a magia inical.22 Resta saber 
em que medida o discurso brasileiro a respeito do meio e das rac;as 
locais, de que a reflexao de Araripe Jr. constitui exemplo, se 
emancipara dessa ambivalencia intrfnseca ao discurso europeu, di-
vidido entre a idealizar;ao e a desilusiio na percepc;ao e julgamento 
dos "tristes tr6picos". 
4. Exotismo como auto-representar;iio 
No processo de constituic;ao da consciencia nacional nas ex-colo-
nias latino-amaricanas no seculo XIX adquire grande interesse a dis-
cussao das teses de Montesquieu, Buffone De Pauw. W.Krauss e 
A. Gerbi mencionam a este respeito as Observaciones sobre el clima 
de Lima (1806) de Unanue de Pauro, ou o Semanario del Nuevo 
Reino de Granada, publicado em Quito pelo naturalista J. Francisco 
de Caldas a partir de 1808.23 No Brasil, prolonga-se igualmente o 
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debate, repetindo-se as referencias a teoria climatica de Montesquieu 
e as conce~5es de Buffon sobre a natureza americana nos principais 
textos da historiografia literaria do seculo XIX, como o "Discurso 
sobre a Hist6ria da Literatura do Brasil" (1836) de G. de Magalhaes, 
"Da nacionalidade da literatura brasileira" (1843) de S. N. Ribeiro, 
ou na vasta obra de S. Romero e Araripe Jr.24 
Para Magalhaes, por exemplo, a possibilidade de existencia de 
uma literatura autonoma relaciona-se diretamente a influencia do meio 
sobre os habitantes de um pais, demonstrada, segundo ele, por Buf-
fone Montesquieu. Pregando a "imita\ao" da natureza patria, ao in-
ves da "classica"' pelos poetas brasileiros, invoca 0 testemunho tido 
como insuspeito de viajantes estrangeiros, de modo a comprovar as 
"belezas" da patria: 
0 corayao do Brasileiro, nao tendo por ora muito de que se ensorbeya 
quanto as produy0es das humanas fadigas, que s6 com o tempo se acu-
mulam, enche-se de prazer, e palpita de satisfayao, lendo as brilhantes 
paginas de Langsdorff, Neuwied, Spix e Martius, Saint-Hilaire, Debrct, 
e de tantos outros viajores, que revelaram a Europa as belezas da nossa 
patria.25 
Enquanto, para o viajante europeu, representa a natureza ameri-
cana espa\o de auto-reflexao pela possibilidade de subtrair o 
hist6rico e o social; o escritor brasileiro formula, a partir dessa 
mesma natureza, o projeto hist6rico de constru\ao de cultura 
("produ\oes das humanas fadigas") de tipo civilizado. Esse projeto 
legitima-se, no caso de Magalhaes, atraves da referenda ao discurso 
europeu (teoria climatica da Ilustra\ao e relatos de viagem) e da fun-
da\ao de um espa\O de diferem;a, em que se estabelece o programa 
de uma literatura nacional marcado por exigencias documentais. 
Araripe Jr. realiza um deslocamento da enfase conteudfstica para o 
destaque das formas de escrita--ou do estilo. Essa aten\ao com as-
pectos formais deve-se a importancia que atribui ao conceito de es-
tilo, por ele definido como "resultante, em parte imprevista, do con-
flito entre o temperamento de cada indivfduo e o mecanismo das for-
mas literarias ja criadas por um povo, por um grupo ou por uma es-
cola" .26· De modo a caracterizar a literatura brasileira enquanto 
desenvolvimento de formas peculiares de estilo, e nao atraves da 
mera tematiza\ao dos costumes indfgenas ou das paisagens tropicais, 
formula Araripe a teoria da "obnubila\ao tropical" em seu estudo 
sobrc o poeta satfrico do seculo XVII, Gregorio de Matos. Define 
Araripe a "obnubila\ao" como processo de diferenciar;ao psicol6gica, 
estilfstica e literaria, determinado pelo impacto do meio tropical sobre 
a mentalidade europeia: 
Consiste este fenomeno [a obnubilayiio] na transformayao por que pas-
savan os colonos atravessando o oceano Atliintico, e na sua posterior 
adaptayiio ao meio ffsico e ao ambiente primitivo. ( ... ) Dominados pela 
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rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, abra~ados com a 
terra, todos eles se transformavam quase em selvagens.27 
Embora constituisse uma queda ou regressao psiquica, em que o 
colono assumiria caracteristicas semi-selvagens, representa, para o 
critico, a obnubilac;ao uma vantagem do ponto-de-vista evolmivo, 
tomando possivel, atraves da sua ~climatac;ao, a transplantac;ao da 
civilizac;ao europeia aos tropicos: "A proporc;ao, pois, que esses tipos 
obnubilados se foram condensando, por outro lado tambem se foi 
tomando possivel a transplantac;ao dos elementos de civilizac;ao".28 
Para Araripe , origina-se, portanto, o estilo nacional a partir do 
comprornisso entre caracteristicas universais e a relativa dif erenciac;ao 
no interior de um modelo de literatura e cultura de origem europeia, 
atraves da incorporac;ao de elementos espedficos, tais como a tropi-
calidade ou a miscigenac;ao. Apesar da inversao semantica dos mo-
delos climaticos da Ilustrac;ao, persistem, na sua reflexao, elementos 
negativos a respeito da natureza local, enquanto trat;o da origen eu-
ropeia de seus modelos de pensamento, escrevendo a respeito da 
periculosidade do meio-ambiente tropical para o trabalho intelectual: 
Aqui tudo e efemero. A pr6pria natureza o esti indicando. ( ... )Nao se 
trabalha impunemente com o cerebro nesta terra. Em uma regiao que e 
uma conflagra~ao etema, provocar uma combustao no cerebro e suici-
dar-se. ( ... ) E s6 assim explica-se a deficiencia, o truncamento de que se 
ressentem a maior parte de nossos trabalhos literarios.29 
Se a relac;ao do discurso europeu com o mundo selvagem e as 
naturezas exoticas estabelece-se enquanto "dupla experiencia" 
(Kohl), resultante da oscilac;ao entre positividade e negatividade; in-
temalizam os intelectuais brasileiros e latino-americanos essa am-
bivalencia, revelando a sua propria idealizac;ao dos padr6es europeus 
de cultura: "Mais felizes do que nos, os habitantes do velho mundo 
podem aspirar a gl6ria liter:iria sem ao mesmo tempo marcharem para 
o abismo".30 
A respeito da influencia de F. Denis sobre a literatura brasileira, 
observa Antonio Candido que esta foi responsavel pelo "persistente 
exotismo, que eivou a nossa visao de nos mesmos ate hoje, levando-
nos a nos encarar como faziam os estrangeiros, propiciando, nas le-
tras, a explorac;ao do pitoresco no sentido europeu, como se es-
tivessemos condenados a exportar produtos tropicais tambem no ter-
reno da cultura espiritual" .31 Produz-se, dessa forma, uma especie de 
auto-exotismo, em que o intelectual "periferico" percebe a realidade 
que o circunda como realidade exotica: por um !ado, permite esse 
auto-exotismo um distanciamento em relac;ao aos costumes da 
propria sociedade, propiciando, em certa medida, a emergencia de 
um "olhar antropol6gico" auto-reflexivo; por outro, introduz nega-
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tividade em sua auto-representa\ao e leva a rela\llO etnocentrica com 
as culturas populares de origem africana, indf gena ou mista. 
5. Ensafsmo cultural: a historiografui sincretica 
A teoria da "obnubila\ao tropical" se mantem na crftica e na 
hist6ria literarias brasileiras, mesmo ap6s o desaparecimento do 
naturalismo e dos modelos climaticos a ele associados. Afranio 
Coutinho, que formula um dos modelos dominantes da hist6ria 
literaria do Brasil, adota a periodiza\aO estilfstica de Rene Wellcck, 
combinando-a, porem, a teoria tropicalista de Araripe, cscrevendo na 
introdu\ao aA literatura no Brasil: 
0 impacto do novo meio fez dele [do colonizador] um homem novo, e 
foi muito forte para que essa transforma<;ao durasse tres seculos. E de 
um homem novo -um mesti<;o de sangue ou de cultura- for<;osa-
mente surgiria uma nova literatura, como surgiu tambcm um novo es-
tilo de falar a mesma lingua da Metr6pole, uma 'fala' diferente.32 
Dcssc modo, surgiria uma literatura brasileira, com sentimento c 
consciencia nacionais, a partir da "obnubila\ao", rcsponsavel pelo 
ajuste dos "estilos esteticos" ao meio local.33 
"Estilo tropical" constitui conceito sincretico, que rcaliza a inte-
gra\ao de uma designa\ao geografica para a natureza ou o meio-am-
biente, como "tr6picos", caracterfstica de uma rela\ao entre "centro" 
e "periferia", a uma teoria de estilo literario nacional, revelando a 
possibilidade de constru\ao de sociedade e cultura em espa\OS 
"marginais" a um modelo eurocentrico de natureza e hist6ria. 
A estrutura de argumenta\ao dos iniciadores da historiografia 
literaria e das ciencias sociais no Brasil pode ser aproximada do pro-
cesso de sincretismo religioso dos cultos afro-brasileiros, investiga-
dos por N. Rodrigues e R. Bastide enquanto mecanismo de assimi-
la\ao dos santos cat6licos as divindades de origem africana, 
estabclecendo um sistema de equivalencia de uma religiao para a 
outra.34 Assim como os participantes do candomble, cuja scle\ao e 
ordena\ao dos elementos tomados de emprestimo ao catolicismo es-
tariam subordinadas a mem6ria coletiva africana, escolhem os inte-
lectuais brasileiros, dentre as diversas teorias europeias, aquelas quc 
possam ser sincretizadas a partir da problematica do nacional, rcla-
cionada a constru\ao do Estado e a afirma\ao da identidadc de sua 
camada dirigente.35 A aparente homologia entre as religioes afro-
americanas e os prim6rdios da historiografia e da sociologia brasi-
leiras nao elimina, porem, uma diferen~a fundamental entre ambas: 
enquanto nessas religioes, o catolicismo e assimilado, de forma 
fragmentaria, enquanto ex6tico, as matrizes culturais transplantadas 
da Africa; na reflexao hist6rico-social, parte-se de modelos europeus, 
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marcados por ideologia civilizat6ria, a que se integram, de modo 
problematico, as culturas populares deles divergentes. 
Modelos, como o de "estilo tropical" ou de "poesia mestir;a" 
(S.Romero), sao representativos dos padr6es especfficos de estilo 
historiografico,36 formados na America Latina a partir do sincretismo 
de teorias e conceitos europeus deslocados de suas funr;oes de 
origem e atraves de uma escrita de tipo sincretico, cuja principal ex-
pressao e o ensafsmo cultural. Essas formas de historiografia sin-
cretica reduzem OS proceSSOS sociais e cuJturais a influencia de fa-
tores, tais como "clima", "meio", "natureza", "mestir;agem", e 
"carater", impedindo a constituir;ao de um ponto-de-vista hist6rico-
social e a formar;ao de uma teoria do conflito cultural. 
Produz-se, no Brasil e na America Latina, na segunda metade do 
seculo XIX, um discurso hist6rico, marcado pela interpenetrar;ao de 
modelos etnol6gicos e naturalistas e de formas reatualizadas de 
"hist6ria natural", levando a aspirar;ao a uma "unidade do saber", que 
exclui formas de especializar;ao cientffica e disciplinar. Orienta-sc a 
historiografia social e literaria, pelo menos ate 1930, pelos conceitos 
de rar;a e natureza, o que explica a recepr;ao privilegiada de paradig-
mas de pensamento, como o positivismo, o evolucionismo, e o 
racismo, que adquirem, ate prim6rdios do seculo XX, importancia 
central no pensamento e na polftica latino-americanos. A consciencia 
crcscente de defasagem polftico-econ6mica entre a America do Norte 
(ora percebida como aliado, ora enquanto amear;a hegem6nica) ea 
sua contraparte Latina leva ao recurso a causas geograficas e raciais, 
para dar conta do "atraso" da America do Sul em relar;ao a Europa e 
aos Estados Unidos. 
Prolonga-se o debate do Novo Mundo na cultura brasileira e 
latino-americana ao longo do seculo XIX, na medida em que o 
"etnografiavel" e a "alteridade" nao-ocidental constituem nao ele-
mento externo, mas parte integrante dessas sociedades. Com isto, 
apresenta a etnologia um estatuto particular, permeando, juntamente 
com a reflexao sabre o carater pitoresco da natureza local, a histori-
ografia literaria e social. A separar;ao entre hist6ria e etnologia reali-
za-se somente a partir da decada de 1930, com o infcio da especiali-
zar;ao disciplinar no campo <las ciencias sociais, mesmo assim de 
forma parcial, ja que as descontinuidades culturais mantem-se como 
elemento intrfnseco a sociedade nacional. 
A fascinar;ao exercida sobre os intelectuais brasileiros de aspectos 
da cultura metropolitana, tais como a teoria climatica ou os relatos de 
viajantes, revela, em um imaginario "dialogo" com interlocutores eu-
ropeus, a identificar;ao, ainda que relativa, com o ponto-de-vista es-
trangeiro a respeito da sociedade local. 0 estabelecimento do pro-
grama de uma literatura e estilo nacionais corresponde a afirmar;ao da 
possibilidade de tornar hist6rica a natureza americana, convertendo-a 
em "patria" e "nar;ao", em que se constr6i uma sociedade dotada dos 
padroes europeus de cultura escrita. Nesse sentido, compreende-se o 
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empcnho do Imperador D.Pedro II de dotar o Brasil de uma cultura 
de tipo "modemo", apoiando enquanto mecenas a gerac;ao romil.ntica 
brasileira e as atividades do Instituto Hist6rico e Geografrico 
Brasileiro, para o qual Martius apresenta a dissertac;ao "Como se 
deve escrever a Hist6ria do Brasil", ou financiando a impressao de 
obras como Le Bresil Litteraire (1863) de F. Wolf, da Biblioteca Im-
perial de Viena. 
Na referida dissertac;ao, destaca Martius o processo de "mescla", 
"reuniao" e "contato" de rac;as, a partir do qual se teria formado a 
populac;ao brasileira. Partindo dos "principios da historiografia 
pragmatica", opina sobre o Brasil que "a sua hist6ria se devera de-
senvolver segundo uma lei particular das forc;as diagonais", em que o 
"portugues" representaria "o mais poderoso e essencial motor", "rac;a 
preponderante", sobre a qual reagiriam os "indfgenas" e "negros im-
portados".37 Deve, portanto, o historiador do Brasil abordar a ac;ao 
con junta dessas rac;as, juntamente com as "particularidades locais da 
natureza", cujas "pinturas encantadoras ( ... ) imprimirao a sua obra 
um atrativo particular", quc ganharia assim "em interesse para o leitor 
europeu" (p.106, grifo meu). Quanto ao "leitor brasileiro", cabe ao 
historiador despertar a sua consciencia cf vica e nacional: 
Uma obra hist6rica sobre o Brasil deve ( ... ) ter igualmente a tendencia 
de despertar e reanimar em seus leitores brasileiros amor da patria, co-
ragem, constiincia, indilstria, fidelidade, prudencia, em uma palavra, to-
das as virtudes cfvicas. ( ... ) Nunca esque~a. pois, o historiador do 
Brasil, que para prestar um verdadeiro servi~ a patria devera escrever 
como autor Monarquico-Constitucional, como unitario no mais puro 
sentido da palavra.38 
Revela-se, no programa historiografico de Martius ou na inter-
venc;ao cultural de D. Pedro II, a importil.ncia polftica e o papel es-
trategico da formac;ao da literatura e da hist6ria brasileiras, pcnsadas 
como emblemas demonstrativos da originalidade e criatividade da 
civilizac;ao tropical e da soberania e autonomia do Estado nacional. 
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DAVID VINAS: LECTURAS DESCONSTRUCTIV AS Y 
CORRECTIV AS DE LA lllSTORIA SOCIO-
CULTURAL ARGENTINA 
David William Foster 
Arizona State University 
"Nuestros deberes" ondean permanentemente sobre los negocios. Un 
"somos cristianos" generico encubre la concreci6n del oficio de comer-
ciantes. "Cielo" escamotea a "banca". Se produce asi otra forma de es-
cindido y de compartimentizaci6n: la balcanizaci6n semantica. Donde 
el significado no se refiere a su significado, sino que lo oculta, lo altera 
o, peor min, lo degrada [ ... ], (p.77) 
Es que la conquista de! Desierto argentino resulta ejemplar en tanto 
modelo de complejo hist6rico: quiza por la repetici6n de algunos ras-
gos o temas, o por el espesor dramatico y temporal. 0 porque su den-
sidad, tan concreta, disuelve lo que puede tener una version abstracta o 
puramcnte enunciativa: con sus programas, mediaciones y resultados, 
sus ideas y vueltas, miserias, convocatorias y frustraciones, que legi-
timan las posibilidades de la dialectica. Alli no hay nada lineal, aislado 
ni gratuito. Es un conjunto tan compacto que se presiente efimero, con 
un equilibrio muy inestable. Como la totalidad y sus componentes 
configuran un tejido despiadado, diniimico y sin ilusiones, si algun 
factor aparece desconectado, la intensidad de lo global lo atrae, lo in-
serta y lo explica. (p.142) l 
Una de las caracterfsticas de una activa tradici6n literaria coma la 
argentina es la existencia de un grupo de escritores que, aunque 
gozan de una reputaci6n importante, no han recibido sin embargo el 
tipo de sostenida atenci6n crftica que sus obras parecen merecer. 
David Vifias es uno de esos escritores. Bien que el ha mantenido un 
nivel Constante de producci6n por mas de treinta afiOS y a pesar de 
ser uno de los intelectuales argentinos mas ampliamente respetados, 
la verdad es que sus obras alin estan aguardando una crftica mas ex-
tensa.2 Tai crftica tendra que enfocarse sabre una impresionante 
bibliograffa de tftulos que incluyen no solamente el nucleo central de 
su obra -una serie de novelas que constituyen una interpretaci6n 
revisionista de la sociedad argentina del siglo XX- sino tambien 
una importante producci6n dramatica que complementa el enfoque de 
sus novelas y ademas una coherente serie de crf tic a sociohist6rica 
que analiza las recurrentes caracterfsticas de la literatura argentina al 
mismo tiempo que las coloca dentro de! contexto de estructuras cul-
turales y polfticas mas amplias.3 
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En afios recientes, Vifias ha virado hacia una consideraci6n ex-
plfcita de lo que puede identificarse como el "pretexto" de sus obras 
tanto literarias como criticas: los eventos hist6ricos que pueden ser 
percibidos como los n6dulos principales de las estructuras culturales 
y polf ticas de la Argentina. 
Indios, ejercito y frontera (1982) es un homenaje revisionista al 
centenario de uno de esos importantes n6dulos, la culminaci6n en 
1979 de la as( Hamada Expedici6n al Desierto dirigida por el General 
Julio A. Roca, quien posteriormente serfa Presidente de la Argentina 
por dos perfodos (1880-1886 y 1898-1904 ). Este fue el perfodo en 
el que la Argentina se ali6 definitivamente con el capitalismo intema-
cional y de la confirmaci6n de la ideologfa socioecon6mica del Libe-
ralismo europeo-occidental en esta naci6n. Roca comandaba un es-
cuadr6n de reserva dcl ejercito que en 1870 habfa quedado tras la 
derrota del Paraguay durante la Guerra de la Triple Alianza. El obje-
tivo de la expedici6n de Roca era finiquitar la obra iniciada con el 
arribo de los primeros colonizadores espafioles y continuada con di-
versos grados de intensidad y bajo varios pretextos durante tres sig-
los, de extinguir la amenaza que constitufan las tribus indfgenas 
n6madas a la supremacfa de los blancos en la Pampa. Si los primeros 
gobiemos se vieron satisfechos con diversas formas de contenci6n, 
con reacciones armadas punitivas ante los esporadicos actos de 
pillaje y violencia de los indios (los consabidos ma/ones), el go-
biemo de Nicolas Avellaneda encarg6 a Roca la misi6n de solucionar 
cl problema de una vez por todas: la necesaria expansion hacia la 
Pampa de la ganaderfa, la cual se estaba convirtiendo en la base 
principal de la economfa argentina, fue parte de su objetivo de par-
ticipaci6n en el orden financiero occidental. 
Vifias pasa revista a los fundamentos ideol6gicos de este disefio 
social, citando ampliamente fuentes primarias pertinentes (la segunda 
mitad de su ensayo es una colecci6n comentada de una serie de 
documentos hist6ricos) y analizando los eventos principales y los 
personajes de esta operaci6n, elaborada por una elite que gobem6 la 
naci6n durante el ultimo cuarto de! siglo XIX, que fue tan decisiva 
en la articulaci6n de la identidad de la Argentina. En el proceso de 
escrutar estas fuentes, Vifias analiza todo el panorama de las acti-
tudes latinoamericanas hacia los indios: el rechazo inicial de los es-
pafioles hacia los infieles, la mitificaci6n de! noble salvaje en el mo-
mento de la independencia y durante el relativismo cultural roman-
tico, as( como las premisas de una supremacfa blanca que era de tan 
vital importancia para el proyecto liberal. Vifias tambien recalca las 
rafces intelectuales de ta! proyecto en los pensadores sociales de 
Francia e Inglaterra (cuyas sociedades, estaban persiguiendo las 
"obligaciones" de la supremacfa de los blancos en su propio impe-
rialismo colonial), la continuidad entre lo que estaba sucediendo en la 
Argentina y los prograrnas y la polftica contra la poblaci6n indfgena 
en otras partes de America latina y, desde luego, los paralelos entre 
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la inexorable expansion de la Argentina hacia el desierto y el princi-
pio norteamericano del Destino Manifiesto. (Vinas percibe a la Ar-
gentina como el lfder continental en proporcionar modelos de la 
forma en que debe tratarse el "problema de los indios"). 
A pesar de lo interesante que pueda ser leer Indios, ejercito y 
frontera como una sfntesis de este importante evento en la historia 
social de la Argentina y examinar cuidadosamente los documentos 
historicos que suelen estar solo disponibles en polvorientos 
archivos, la importancia del ensayo de Vinas radica no tanto en su 
intcrpretacion sociohistorica como en las estrategias retoricas escogi-
das por el autor en su intento de estructurar coherentemente esa 
interpretacion. Como se trata tan solamente del hecho de que, con la 
excepcion de los lectores mas ingenuos, con la excepcion del 
paradigma de un lector que hasta ahora ha aceptado sin cuestionar y 
sin criticar la interesada interpretacion de la clase gobernante liberal 
(la cual, hay que reconocerlo, ha tendido a prevalecer en los in-
formcs oficiales autorizados para el consumo escolar), Vifias no 
puede realmente preocuparse de convencer a su lector del cinismo y 
del ciego celo de la ideologfa en cuesti6n: uno se ve obligado a juzgar 
de excentrico ignorante a quien hoy en dfa se atreva a defender, ya 
sea en cl terreno moral o intelectual, los principios que sustentaron a 
la Expedicion al Desierto o los detalles de su ejecucion. Mas adelante 
se hablara de la ironfa en el presunto repudio global de los lectores de 
Vifias hacia la operacion Roca. Baste por ahora decir que una 
hipotesis razonable es quc ninguno de los lectores de Indios, ejercito 
y frontera, firmado por un escritor de reconocida persuasion como 
David Vifias, necesita ser convencido del error moral de la Ex-
pedicion (asf como el programa social que este epitomizaba), aunque 
puedan beneficiarse con el lucido ensamblaje de hechos y documen-
tos historicos. Es asf que, de cierto modo, Vifias tiene una ventaja 
ret6rica inmediata: los eventos descriptos, tanto por su inmediato es-
tfmulo (intereses economicos y sociales especfficos que ya no impo-
nen respeto ni aquiescencia) y a causa de su ampliarnente repudiada 
idcologfa (los conceptos de supremacfa blanca y la prioridad de los 
ideales de "civilizacion y progreso"), se le antojan a uno natural-
mente irrisorios, asombrosamente deshonestos o moralmente repug-
nantes. 
Como consecuencia de la premisa de que el lector implfcito o ideal 
de Vifias no requiere ser convencido de la interpretacion rectora de su 
ensayo -que la Expedicion al Desierto y el exterminio de los indios 
sirvieron a los intereses de una elite gobernante polf tica que articulo 
una ideologfa y reescribio la historia parajustificar tal operativo- el 
principal interes de Indios, ejercito y frontera como ejemplo de es-
crito cultural se encuentra en las estrategias empleadas por Vifias para 
elaborar dicha interpretacion. Estas estrategias, como se puede 
imaginar, son parte de la conformacion global de las caracterfsticas 
dominantes de su escritura. 
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Empezemos a caracterizar estas estrategias identificando la pre-
misa dominante de que el ensayo en realidad esta dirigido al analisis 
de un "texto" en el mas amplio sentido de la palabra. Es decir, el 
escritor comprometido con producir un texto verbal --el ensayo que 
aquf nos concierne- lee e interpreta una amplia gama de otros 
textos. Indios, ejircito y frontera ejemplifica la historiograffa moder-
na en cuanto a sus referencias explfcitas a y citas directas de otros 
textos escritos que pertenecen a una categorfa general conocida como 
"fuentes primarias". Pero para Vinas la validez de un texto no puede 
satisfacerse con las simples referencias escritas. Por el contrario, la 
ideologfa de una sociedad y las repetidas manif estaciones de esa 
ideologfa en los eventos que denominamos "hist6ricos" y en las 
acciones y gestos de los individuos que vemos como los protago-
nistas de esos eventos hist6ricos, tambien constituyen un texto en un 
sentido que no es tan solo metaf6rico: estos son textos sin fisuras o 
seran un solo texto dominante en la medida que es posible identificar 
un sistema de signos (es decir, los detalles significantes), una co-
herencia estructural de ese sistema (cuyos detalles se unen en una 
tesitura de relaciones recfprocas) y un status ontol6gico y 
fenomenol6gico de ese texto (como un objeto que puede ser contem-
plado, interpretado, "lefdo").4 Uno de los motivos recurrentes en el 
ensayo de Vinas es el hecho de que el esta investigando este tipo de 
texto (una variante de este termino que se emplea es "discurso"), un 
segmcnto del cual consiste en las partes cscritas y las fucntes de 
archivo que se citan profusarncntc: 
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Problemas de intcrpretaciones y de lectura. Sea. Porque si la Argentina 
de 1979 y de 1880 puede ser enJendida como un texto, America Latina 
aparece ineludiblemente como su primer contexto en paulatina homo-
genizaci6n, y el vaiven entre ambas dimensiones brota como una 
suerte de intertextualidad. Recfprocamente una instancia remite a la otra 
y entre ambas se iluminan con mayor nitidez. (p.23; nuestro enfasis) 
El discurso de/ roquismo en los alrededores de 1879 no s6lo aparece 
como un epflogo correlativo al Facundo de 1845, sino que ambos tex-
tos pueden ser lefdos como capftulos de ese gigantesco corpus que, si 
se abre con el Diario de Col6n a fines de! siglo XV, recorre tragica y 
contradictoriamente los siglos XVI, XVII, XVIII y primera mitad de! 
XIX; sin notas al pie, pura andadura. (p.46; nuestro enfasis) 
Vista en esta perspectiva, la literatura de frontera no es otra cosa que el 
parrafo final en el largo discurso de la conquista. 0, si se prefiere, una 
inflexi6n mas compleja y exaltada -en funci6n de! 1879 argentino-
de la dialectica del amo y el esclavo: como una polarizaci6n entre 
ambos terrninos habfa llegado a la guerra, nunca fue mas triunfalista 
esa elite en su historia; jamas pudo exigir tanta sumisi6n en su con-
tomo y pocas veces crey6 que su palabra era tan indiscutible. La 
epopeya se le habfa transforrnado en dogma. (p.53; nuestro enfasis) 
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La continuidad entre el uso de la palabra texto para significar docu-
mento escrito y para referirse a un eonjunto de principios y activi-
dades que pueden interpretarse como intemamente coherentes, como 
en el caso del "discurso del roquismo", el empleo de las 
"interpretaciones" y de la "lectura" para referirse a las operaciones 
llevadas a cabo tanto en Jos documentos escritos como en el fluir de 
los eventos hist6ricos, el "corpus" como la palabra para referirse al 
universo de fuentes primarias que pueden hallarse en bibliotecas, 
archivos y colecciones particulares, asi como a un segmento de his-
toria enmarcado por el comentador con fines de escrutinio e inter-
pretaci6n, y el uso de terminos como "intertextualidad" que disfrutan 
de un status privilegiado dentro de la critica de las obras literarias: 
todo esto apunta hacia una homologizaci6n ret6rica bajo el concepto 
de texto de un cuerpo de elementos heterogeneos susceptibles al acto 
interpretativo ejercido por el comentarisla cultural. 
Si el ensayista se percibe a sf mismo basicamente como el Iector e 
interprete de un eonjunto de textos -textos que el percibe como 
elementos constituyentes de un macrotexto social e hist6rico gene-
ral- no resulta sorprendente pues el descubrir que Vinas presenta su 
propio acto de lcctura como un escrutinio desconstructivo y al mismo 
tiempo como una exposici6n correctiva de dicho texto. La descons-
trucci6n, como hip6tesis filos6fica, sostiene que todo texto esta 
irremediablente defectuoso: dado que Ios textos, ante la necesidad de 
imponer un significado y una realidad que carece de un significado 
inherente, existen gracias al ejercicio de una ret6rica de significaci6n, 
una auscultaci6n de aquellos textos puede revelar Ia ideologfa im-
puesta por tal ret6rica y de los procesos de ajuste mediante los cuales 
el texto crea e instaura una significaci6n bajo el pretexto de transmitir 
dicha significaci6n pasivamente. Si el signo resulta problematico mas 
que transparente, tal como nuestra tradici6n cultural nos ha dado a 
en tender, una lectura desconstructiva de los textos revela c6mo estos 
son ideol6gicamente manipulados sin ser los vehfculo neutrales de 
un significado natural o preexistente.5 
Como consecuencia de lo hasta aquf expuesto, una lectura correc-
tiva no puede lograr instalar una significaci6n mas verdadera, mas 
acertada o mas autentica: tal postura serfa en si simplemente la 
reconfirmaci6n de c6mo una interpretaci6n, como nuevo texto, 
podrfa ser inclusive otro ejemplo de la imposici6n ret6rica de signifi-
cados complementarios o suplementarios en respuesta a las necesi-
dades ideol6gicas cfnicas o irreflexivas. Pero en cambio, el tipo de 
lectura correctiva que Vinas intenta viene a ser, como aspecto con-
comitante de una lectura desconstructiva, la exposici6n de la manera 
de que el texto bajo examen no puede ser el resultado de la fabri-
caci6n de significados al servicio de una ideologfa dominante (en este 
caso, las metas basicas sociales y econ6micas de! proyecto liberal). 
Es mas, se trata de una consideraci6n de cuales son las implicaciones 
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de csa significaci6n fabricada cuando sc le observa desdc las diver-
sas perspcctivas que no estan comunmcntc asociadas con cl tcxto o 
discurso de base. Uno de los prop6sitos del gesto dcsconstructivo es 
prccisamcnte "abrir" el tcxto, para dcmostrar quc no es una unidad 
aut6noma y hermeticamente cerrada que no mantiene relaciones ex-
tensas y traslapadas con otros textos. Por el contrario, los textos son 
parte de una textura continua c inconsutil, y cuando logramos idcnti-
ficarlos como unidades aut6nomas cstamos cntonccs separandolos 
de esta textura. Tal proceso de aislamiento de ciertos fragmentos 
textuales rcsulta en una interrupci6n de las resonancias que cstos 
fragmcntos gozan con otros del corpus textual. Y tal interrupci6n 
pucde ser neccsaria acorde con ciertos intereses ideol6gicos espe-
cfficos. 
Uno de los aspectos fundamentales de la lectura correctiva que 
realiza Vifias de la historia social argentina en Indios, ejercito y 
frontera es demostrar, mas alla de la coherencia ideol6gica de la 
Expedici6n al Desierto dentro del dominante proyecto liberal en la 
Argentina durantc el perfodo de la asf denominada Generaci6n de 
1880, quc este momento en la historia argentina no puede 
clausurarse, no puede atribufrsele un status aut6nomo dcsvinculado 
de! tcxto global de la autoidentidad de esa naci6n. Vifias, al mismo 
tiempo que por un !ado rastrca en el pasado las diversas crccncias 
acerca de la poblaci6n indfgena, creencias que se consolidan para 
justificar cl exitoso programa de rcpresi6n y exterminio, tambien 
subraya las continuidades entre ese programa y la posterior historia 
social de la Argentina. Los dos aspectos de estas continuidadcs, no 
es de sorprcndcr, involucran la armada y las subsiguicntes fucrzas 
organizadas de la Icy y el orden. El primcro de estos aspectos atafie a 
los anarquistas y a otros desafios al orden social establecido durantc 
las primeras decadas de este siglo. Los anarquistas, uno de los capi-
tulos de mayor colorido en la historia argcntina, ponen de manifiesto 
los dcfectos del programa de inmigraci6n que fue una parte nccesaria 
del proyecto liberal y el cual habfa confiado en que los inmigrantcs 
proveerf an mano de obra barata, al mismo tiempo que poblarian cl 
desicrto cuyo "vacio" habfa sido confirmado con el cxterminio de la 
poblaci6n indlgcna: 
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El peligro de 1879 habfa dejado de ser el rcprescntado por los indios. 
En el 1900, el "enemigo social" ya era el inmigrante: para la mirada 
senorial la barbarie ya no residfa en los campos, sino que se habfa 
apoderado de la ciudad liberal. Ya la inversa, la vcrdadera civilizacion 
se iba radicando en las zonas rusticas: alli residia la calrna, el no peli-
gro y no habfa "bajos intereses materialista". Era el interior de! pais, 
su refugio, el espfritu y el "anticuerpo" de la urbe contaminada por el 
virus portado en la sangre por el inmigrante. [ ... ]Al fin y al cabo, los 
enemigos prioritarios en el nuevo siglo eran el obrero anarquista, el 
agitador social y el sindicato. Todos esos eran los que organizaban los 
ma/ones rojos que ya no salian de Carhue o de las Salina Grandes; las 
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tolderias de "la Sodoma de! Plata" quedaban ahi nomas, en la Boca. Los 
conventillos eran los toldos de 1910. (pp.114-115) 
Si cl ataque de los indios a los primeros colonos y a los poste-
riores pobladores y terratenientes se simboliz6 con la palabra mal6n, 
Vinas recalca c6mo los programas antiindigenistas de la elite gober-
nante argentina, que culminaron en la Expedici6n al Desierto, fueron 
nada masque un mal6n blanco. De igual modo, la nueva amenaza al 
orden cstablccido de la socicdad "blanca", tal como la define la 
ideologfa de los libcralcs europeos, quienes asignaron a los habi-
tantes de los convcntillos aproximadamcntc el mismo status social 
quc prcviamcnte habfan conferido al indio, es el mal6n rojo dcl anar-
quismo y de los movimicntos comunistas y socialistas confundidos 
con cl por esc orden establccido. Este nuevo mal6n barbaro necesita 
ser atacado de la misma manera y la lectura correctiva de Vinas 
funciona para mostrar por que cl texto de la Expedici6n no pucde scr 
clausurado, "contcnido", por cl punto acapitc dcl afio 1879, sino que 
por cl contrario ha tcnido multiples vcrsiones y transformacioncs 
posteriorcs. 
El scgundo aspecto quc revela la continuidad de este tcxto bajo 
cscrutinio, tienc quc ser con el "mal6n rojo" confrontado durante 
rccicntcs decadas en la vida nacional argcntina. Si los gobiernos 
militarcs dcsdc 1930 o dcsdc Peron -nuevamcnte, el tcxto parcce 
scr mucho mas inconsutil de lo que la periodizaci6n hist6rica nos in-
duce a crccr- sc ha dedicado a restaurar La Grande Argentina de la 
hcgemonfa liberal, los llamados elcmcntos subversivos perseguidos 
por Ia guerra sucia y SUS multiples antecedcntcs son tan solo un 
cicrto numcro de indios barbaros quc urge exterminar: 
0, quiza, los indios lfueron los desaparecidos de 1879? (p.12) 
Pero los "gauchos vagos y ma! entretendios" y los "indios ladrones" no 
solo cran seres desnudos para la mirada de] nucleo de la elite, sino que, 
basicamentc, resultaban arcaicos respccto de las nuevas formas de pro-
ducci6n: los rezagados hist6ricos sc iban convirtiendo en ociosos 
primero, luego en marginales, en inquietantes figuras a poco de andar, 
amenazantcs y delincucntes mas adelante, despues en rebcldes, infielcs 
y matrcros. Y, finalmcntc, en "subversivos" yen elirninados. (p.98) 
De cstc modo, rcsulta obvio que Vinas identifica una continuidad 
de cvcntos y de una idcologfa dominante quc conjuga esos evcntos 
como signos de un tcxto social coherente. Negar esta continuidad o 
de jar de pcrcibirla contribuyc sin embargo a clausurar el texto iluso-
riamcnte aut6nomo de la Expedici6n de 1879, lo cual permite con-
tcmplarlo como hist6ricamente remoto, obviamente ridfculo y cfnico, 
al mismo tiempo quc facilmente repudiable como consecuencia de su 
disonancia con nuestras percepciones y valores contemporaneos. Al 
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demostrar que el texto en cuesti6n no es aut6nomo y que es tan solo 
un componente mas de un discurso social continua y multifacetico 
-a pesar del esfuerzo de los historiadores oficiales por efectuar una 
clausura asf como por ignorar las estrategias ret6ricas constitutivas 
(comparese pp.74-75, pp.80-81, amen de la insistencia de Vinas en 
asumir una voz antif6nica a la de los historiadores oficiales)- y al 
elaborar un contratexto basado en la ret6rica de una lectura correc-
tiva, Vinas ha proporcionado mas que una mera nueva interpretaci6n 
de los eventos de 1879, masque un nuevo asiento en la ya extensa 
bibliograffa de la historiograffa argentina. Mas bien ha contribuido 
con un metatexto que caracteriza elocuentemente la naturaleza del 
comentario sociopolf tico de estos momentos en la Argentina: 
Conjunto social que si en 1930 logra de por sf una equfvoca reapa-
rici6n de diez af10s, hoy, despues de un siglo, se obstina en prolongar 
--con una creciente dureza que se lee en el reves de su trama triun-
falista- un circuito que ya evidenci6 sus aportes mas fecundos, su 
eficacia si se quiere, pero cada vez mas sus lfmites, su agotamiento y 
sus categ6ricas contradicciones. Entre las que se destaca, precisamente 
su crispada aeci6n represiva. (p.11) 
NOT AS 
I David Viii.as, lndios,ejercito y frontera (Mexico, D.F.: siglo Veintiuno Edi-
tores, 1982). 
2 Los dos ensayos mas valiososo acerca de Vinas son: Rodolfo A. Borello, 
"Texto literario y contexto hist6rico-generacional: Vinas y los escritores liberales 
argentinos," in Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
Textolcontexto en la literatura iberoamericana (Madrid, 1981), pp.33-40; and 
Emir Rodriguez Monegal, "David Vinas en su contomo," Mundo nuevo, No. 18 
(1976), 75-86. El trabajo de Rodriguez Monegal tambien apareci6 en su Narra-
dores de esta America; 2. ed. (Montevideo/Buenos Aires: Alfa, 1969-74), II, 310-
330. 
3 Vease mi aniilisis de la crftica literaria de Vinas: "Literatura argentina y rea-
lidad polftica: David Vinas and sociological literary criticism in Argentina," 
lbero-Amerikanisches Archiv, n.f., 1, iii (1975), 253-277. 
4 El marco te6rico que sirve de referencias para estos conceptos es el que ex-
pone Fredric Jameson, The Political Unconscious; Narrative as a Socially Sym-
bolic Act (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1981), asf como la revista 
Social Text. 
5 Se piensa, desde luego, en el tipo de posici6n desarrollada en esta materia 
por Jacques Derrida, sobre cuyos trabajos existe una extensa bibliograffa. Para un 
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estudio de los temas asociados con esta postura anali'.tica ta! como se aplica a la 
literatura y a los textos culturales, consultese: Josue V. Harari, "Critic'al Fac-
tions/Critical Fictions," in Textual Strategies; Perspectives in Post-Structuralist 
Criticism, compilaci6n hecha por Josue V. Harari (Ithaca, N.Y.: Cornell Univer-
sity Press, 1979), pp.17-72. Tambien he examinado aparte otro importante 
ejemplo argentino de aproximaci6n desconstructivista al texto social nacional: 
"Radiografia de la pampa, de Martinez Estrada. como una lectura desconstruc-
tivista de la Argentina, " en mi Para una /ectura semi6tica de/ ensayo latinoame-
ricano: textos representativos (Madrid: Jose Porrua Turanzas, 1983). pp.99-116 . 
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JOSE MARIA EGUREN BAJ ANDO 
LA OLA MODERNISTA 
Edgar O'Hara 
University of Texas-Austin 
A comienzos de este siglo, la poesfa en el Peru mostraba algunos 
resabios del romanticismo tardfo del XIX -piensese en Salaverry, 
en Palma- y parecfa reducirse a la figura ptiblica de un hombre de 
caracter egocentrico: Jose Santos Chocano. Hasta su coronaci6n 
poetica en 1922-que ir6nicamente lo precipitara con el tiempo al 
olvido-- Chocano sigue representando la poesfa con maytisculas en 
el ambiente literario nacional. Su ambici6n consistfa en destronar a 
Darfo y erigirse en el cantor de America del Sur, asf como Whitman 
era admirado como el poeta de Norteamerica. 
En este escenario aparecen los dos libros de Jose Marfa Eguren: 
Simb6licas (1911) y La canci6n de las figuras (1916, afio de la 
muerte de Dario, por si acaso). La crftica oficial no dio pie con bola 
ante los versos de un poeta que tfmidamente habfa publicado por ins-
tigaci6n de sus amigos. Eguren contaba 42 afios en ese momento. 
Las siguientes lfneas se proponen situar a Eguren en un espacio 
propio, libre de las oposiciones que cierta crftica manej6 para apar-
tarlo de Chocano y del Modemismo, asf como de las que otra crf tic a 
ha utilizado para contrastarlo con Vallejo en la fundaci6n de la tradi-
ci6n poetica del siglo XX en el Peru. Si bien las metodologfas o el 
frecuente empleo de paralelismos personales y poeticos no modifican 
la importancia y situaci6n de Eguren, parece necesaria una revision 
de los conceptos y del modo en que han sido empleados con el fin de 
otorgarle a Eguren el lugar que le corresponde en la poesfa 
hispanoamericana de comienzos de siglo. 
Eguren en su momento 
La primera consigna (debo emplear un termino de connotaciones 
polfticas que se comprendera mas adelante) frente a la crftica oficial 
(lease Clemente Palma, por ejemplo, que tambien meterfa la pata en 
su apreciaci6n de Vallejo), por parte de los amigos y admiradores de 
Eguren, consisti6 en defender un origen literario que marcara claras 
diferencias con el verso largo y descriptivo de Chocano. Ya en el 
pr6logo a La canci6n de las figuras se pretende un corte tajante entre 
Modemismo y Simbolismo. Dice Enrique A. Carrillo: 
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Jose Maria Eguren es, para decirlo todo en una palabra y de una vez, 
nuestro primer simbolista. El modernismo, en America, puede definirse 
como la escuela que rompiendo con la rigidez preceptiva de los clasicos 
y la artificiosa, mon6tona y vacua abundancia Hrica de los romanticos, 
s61o se inspira en la emoci6n sincera, en la contemplaci6n de la rea-
lidad objetiva y en su exacta y completa reflexi6n subjetiva, y no 
acepta, ni busca como modelo y parang6n el ritmo poetico, sino el de 
la vida misma. Pero el simbolismo es algo mas: el simbolismo es la 
inlerpretaci6n figurada de la realidad.1 
Pero lo cierto es que Modernismo y Simbolismo no son escuelas 
antag6nicas. Gran parte de la poesfa modernista hispanoamericana no 
solo bebi6 del verso simbolista frances --cosa que no es novedad-
sino que el Modemismo en su conjunto incluye propuestas que van y 
vienen del romanticismo y del simbolismo europeos. El problema 
estriba en considerar a un poeta cuyas peculiaridades parecen alejarlo 
de lo que comiln o peyorativamente se entiende por Modemismo. En 
la actualidad la revalorizaci6n del movimiento ha sido emprendida 
para demostrar la amplitud de su radio de acci6n y la calidad im-
puesta por esa mirada estetica y sensual de la realidad y del lenguaje. 
En dos casos, por lo menos, hallamos que las fronteras rozan aquello 
que esta mas alla del estilo modemista. Octavio Paz traza las coorde-
nadas de un fen6meno mayor: la modernidad como resultado de la 
critica filos6fica e hist6rica en Europa. Explica Paz: 
El positivismo es el equivalente hispanoamericano de la Ilustraci6n 
europea y el "modernismo" fue nuestra reacci6n romantica. No fue, 
claro, el romanticismo original de 1800, sino su metafora. Los termi-
nos de esta metafora son los mismos que los de romanticos y simbo-
listas: analogia e ironia.2 
Desde esta perspectiva el Modernismo aparece como un 
movimiento de raigambre romantica que impone por la fuerza de su 
lenguaje la independencia frente al verso espafiol y una masque sim-
patfa por la poesfa francesa. Pero la pregunta sigue en el aire: 
l,Cuando acaba el Modernismo como tal, es decir, como estilo? Nue-
vamente Paz nos recuerda esas fronteras dentro y fuera del 
movimiento: 
170 
La nota ir6nica, voluntariamente antipoetica y por eso mas intensa-
mente poetica, aparece precisamente en el momento de mediodia de! 
modernismo (Cantos de vida y esperanza, 1905) y aparece casi siempre 
asociada a la imagen de la muerte. Pero no es Darfo, sino Leopoldo 
Lugones, el que realmente inicia la segunda revoluci6n modernista. 
Con Lugones penetra Laforgue en la poesia hispanica: el simbolismo 
en su momento antisimbolista. Nuestra crftica llama a la nueva ten-
dencia: el "postmodernismo". El nombre no es muy exacto. El su-
puesto postmodernismo no es lo que esta despues de! modemismo -lo 
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que esta despues es la vanguardia-, sino que es una crftica de! moder-
nismo dentro de! modernismo.3 
Siguiendo el recorrido de un lenguaje poetico cuyas reglas 
(recordemos aquello de "movimiento acratico" en boca de Dario) 
suponen la aceptaci6n de numerosas excepciones, Saul Yurkievich 
emparenta la "disconformidad con lo real" de los modemistas con su 
capacidad de expresarse por medio de la sugesti6n (aquf entramos en 
las excepciones) y el placer que los sentidos otorgan a la conciencia 
verbal. Yurkievich insinua ademas que la pretendida evasion moder-
nista (que tambien hubo y se llama "mal de siglo") no es tal en la 
medida que el territorio escogido es el poder creador de la lengua, 
partc imprescindible de una sociedad. Su admiraci6n por el Moder-
nismo no es gratuita: 
Con perspectiva casi secular, podemos hoy restablecer la conexi6n 
causal entre modemismo y primera vanguardia, es decir reconocer a los 
poetas modemistas su condici6n de adelantados ( ... ) Imbuida de poderes 
trascendentales y catarticos, la forma tiene para los simbolistas (entre 
ellos, nuestros modernistas) mas capacidad de extraii.amiento y transfi-
guraci6n que la fantasia.4 
Ahora volvamos a Eguren y tratemos de descubrir las causas de la 
incomprensi6n que genera su pocsfa y las respuestas de la crf tica que 
lo valor6. El primer caso supone asunto concluido: la incapacidad 
para comprender la poetica egureniana estaba ligada al gusto por la 
poesfa de Chocano, entre otras cosas. En este sentido resulta indis-
pensable referimos a las agudas observaciones de Luis Mongui6 que 
mas tarde integrarfan su conocido volumen La poesfa postmodernista 
peruana (1954). Mongui6 le adjudica una categorfa romantica al im-
pulso poctico de Chocano, comparado con el trabajo formal de 
Gonzalez Prada. Refiriendose a Alma America, poemas indo-espa-
noles (1906) y ;Fiat Lux! (1908) sefiala: 
Son obras de tipo sui generis. En ellas, adhiriendose Chocano a modas 
introducidas por el modernismo en la poesia americana -en su caso las 
modas mas pr6ximas aJ pamasianismo que al simboJismo-, SU tem-
peramento, sin embargo, traspasa y rebJandece Jos marmoJes de SU 
pretenso objetivismo para engolfarse en la expresi6n de sentimientos de 
un subjetivismo que seguramente no hubiera merecido la aprobaci6n de 
Leconte de Lisle( ... ) En la iniciaci6n de este siglo, Prada es el hombre 
que, originariamente romantico, busca y trabaja una tecnica poetica 
cuidada, que trae a la poesia peruana un deseo de depuraci6n y exquisitez 
de esencia modernista. Chocano en el mismo momento hist6rico es el 
hombre que, temperamentalmente romantico, aprovecha con increible 
facilidad los hallazgos tecnicos que el modernismo le ofrece hechos.5 
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Es mas, Mongui6 considera a Eguren dentro del Modernismo en 
el Peru, al lado de Leonidas Yerovi, Bustamante y Ballivian, Jose 
Galvez y Alberto Ureta. Pero en 1952 resultaba prematuro para la 
critica desplazar de lleno a Chocano. Por eso Mongui6 presenta las 
dos caras de una medalla: 
Tras Simb6licas, La canci6n de las figuras reprcsenta, en efecto, el 
punto filgido del modemismo simbolista peruano, subjetivista, suge-
ridor, connotador, en contraste con el modemismo objetivista, deno-
tador, explicativo de Chocano ( ... ) No hay que olvidar, sin embargo, 
que una y otra poesfa coexistieron en el Peru de mil novecientos en 
adelante, la de Chocano mas a la vista del publico, la de Eguren mas 
rcc6ndita. 6 
Para los lectores lucidos de la epoca de Eguren, el poeta Chocano 
era, definitivamente, mas Chocano que poeta. Ahora bien, que 
Eguren lo alabara ret6ricamente en un poema publicado en la edici6n 
de homenaje,7 o que Chocano lo Hamara calurosamente al estrado el 
dfa mismo de su coronaci6n oficial,8 es otro cuento. Detengamonos 
en algunos pormenores. Para 1920, la inclusion de Eguren en el libro 
de Isaac Goldberg, Studies in Spanish American Literature,9 signifi-
caba poco menos que una consagraci6n. A la luz de reportajes, 
entrevistas y juicios crfticos favorables, la imagen de Eguren como 
poeta incomprendido parece diluirse bastante. Nuevamente debemos 
sospechar que esa imagen naci6 a la sombra de la aceptaci6n general 
de Chocano, confirmada para el caso en su coronaci6n publica. Hoy 
dfa, a la distancia, comprendemos en que medida se ha exagerado la 
marginalidad de la obra de Eguren para la opinion crftica, cuando la 
mas respetable de aquel momento (Carrillo, Basadre, la revista 
"Col6nida", etc.) fue sensible al valor que representaba. En Gold-
berg, por ejemplo, a pesar de las explicables limitaciones para com-
prender el Modernismo hispanoamericano, hay palabras de elogio 
sorprendentes si las leemos en el contexto de lo dicho sobre 
Chocano: 
... es el Peru de nuestros dfas el que con Jose Santos Chocano engendra 
al intepido y arrogante ap6stol del americanismo que, a la muerte de 
Ruben Dario, obtiene par sufragio de muchos el privilegio de empuiiar 
en sus manos el cetro de! maestro. Y es ese mismo Peru el que con 
Jose Marfa Eguren parece haber producido ahora una nueva nota, no 
s6lo en la poesfa nacional, sino en general en el verso castellano.10 
Y mas adelante, comentando las opiniones de Pedro Zulen11 sobre 
las imagenes "sirnb6licas" de Eguren, afiade: 
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importante movimiento. Su simbolismo es una connotaci6n multiple 
de palabras, sonidos y sentidos.12 
Aquf entramos a los juicios mas importantes de la epoca de 
Eguren, anteriores a la publicaci6n de sus Poesfas,13 en 1929, que 
inclufan los libros Sombra y Rondinelas. En un artfculo de 1928 que 
luego ampliarfa para el numero de Amauta en homenaje a Eguren, 14 
Jorge Basadre trata de definir su poesfa por negaciones. Si no explica 
con claridad a que "modernismo" hace alusi6n -si al que da nombre 
al movimiento hispanoamericano o al que Octavio Paz denomina 
"modernidad"-15 Basadre parece referirse a un estilo "modernista" 
representado por un poema de Eguren en especial: 
A principios de este siglo aparece el modemismo en la literatura de 
habla castellana. Jose Marfa Eguren es contemporaneo del modemismo 
pero no esta enrolado en sus filas ( ... ) Alguna vez public6 "Incaica", 
que desol6 a sus amigos. Hay que ser muy benevolo con Eguren 
cuando parece que no acierta, pero es pobre todo elogio cuando acierta. 
Mejor es to que la constante mediocridad pasable.16 
Si no son Chocano y su poesfa los aludidos principalmente por el 
estilo de "Incaica" y la "constante mediocridad", nos hallarfamos ante 
un enigma. Pero no hay tal, pues Basadre pondra en alto el diffcil 
lenguaje de Vallejo,17 para que no quepan dudas. Y lo mismo ocurre 
con Mariategui, que realza la poesfa y la figura de Eguren de acuerdo 
a temas que el poeta ha ignorado o preferido ignorar. Estamos, pues, 
en el medio de una pugna tacita que tambien incluye un asesinato.1s 
Por eso los elogios de Mariategui, bien lefdos, desvelan una toma de 
posici6n mas que una aceptaci6n cabal. No digo ni sugiero de lejos 
que hayan sido insinceros, pero hay que reconocer que la poesfa de 
Eguren fue, en un sentido, el caballito de batalla contra la de Cho-
cano: 
Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo 
verso de ocasi6n, un solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto 
del publico ni de la crftica. No canta a Espaiia, ni a Alfonso XIII ni a 
Santa Rosa de Lima.19 
Basta eliminar la primera oraci6n y quitar las partfculas negativas a 
las demas para que el parraf o se convierta en una diatriba contra 
Chocano. Algo similar ocurre cuando Mariategui adscribe a Eguren a 
un simbolismo heredero de la "decadencia novecentista", aminorando 
las severidades que emplearfa el mismo Mariategui con otros autores 
por las razones expuestas. 0 cuando, refiriendose a Ia sociedad, 
exime a Eguren (como eximira a Martin Adan de sus postulados 
aristocratizantes) de Ios compromisos de una literatura "nacional". EI 
juicio de Mariategui va de Ia mano de Ia sensibilidad con que com-
prendi6 Ia poesfa de Eguren sin restarle merito alguno. Pero es de 
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notar que su admiraci6n requeria de un paliativo adicional. Eguren es 
explicado, entonces, desde una marginalidad que supuestamente 
avala la autenticidad y/o autonomfa de su arte: 
Eguren, en el Peru, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio, 
lejano de su historia y extrafto a su enigma. Es demasiado occidental y 
extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indigena. Pero, 
igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampoco la civilizaci6n 
capitalista, burguesa, occidental. De esta civilizaci6n, le interesa y le 
encanta ilnicamente la colosal jugueteria. 20 
Por su lado, Estuardo Nufiez escribi6 en 1932 un libro sobre la 
poesfa de Eguren,21 mas tarde ampliado desde el propio titulo: Jose 
Marfa Eguren, vida y obra.22 En el, Nunez se inclina hacia la poesfa 
en verso de Eguren admitienoo sus reservas frente a la prosa, que 
estudios recientes ven con otros ojos y mayor agrado. Pero sin des-
conocer las influencias del romanticismo espafiol, de Dario y otros 
poetas hispanoamericanos, Nunez asevera que el aporte de Eguren se 
halla en el hermetismo de su poesfa, desconocido en America y 
Espafia. Nuevamente vendra Chocano a colaci6n: 
Frente a una poesfa ruidosa, llena de derrumbamientos y galgas que se 
desploman, de pffanos, de potros cabalgados, de violentos sonidos 
provenientes de la naturaleza o del hombre, en una vasta escala de tonos 
agudos o graves, como es la de Jose Santos Chocano, la de Eguren en-
saya la reacci6n contra ese esplendor ostentoso y conforma una lfrica 
del silencio, alternando con la melopea suave de acordes de sonidos 
elaborados en escala musicaI.23 
Y Estuardo Nunez extendera aun mas sus juicios, llegando a 
afirmar que la poesfa de Eguren "que significa la superaci6n del 
modernismo, toma sus vitales esencias del simbolismo".24 Todo 
parece indicar que por fuerza Eguren debe salir del Modernismo, 
cuando en realidad es mas facil y conveniente explicarlo dentro de 
esos parametros. 
Eguren a partir de Los 70 
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Afios despues de la muerte de Eguren, en 1942, cierta critica "" 
segufa preguntandose acerca de la pretendida "infantilidad" de su 
poesfa. Para algunos, Eguren representaba un paso adelante en el 
ambito hispanoamericano de principios de siglo y el reproche era 
dirigido contra esa critica que se negaba a reconocerlo (o a darlo a 
conocer) del modo como habfa ido aceptando a Vallejo. Quizas sin 
querer, una nueva oposici6n nacfa a la luz de los juicios anteriores: 
Eguren, poeta puro, oscuro, diffcil; Vallejo, poeta social y al alcance 
de las masas. Esta dicotomfa, que no pocos poetas y criticos 
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manosearon durante la decada del 50, se muestra verdaderamente 
improductiva. La famosa "oscuridad" de Eguren causaba risa a un 
poeta como Carlos Oquendo de Amat en los afios veinte; y la preten-
dida facilidad del verso vallejiano puede poner patas arriba a 
cualquier tipo de ilusos. Ya Julio Ortega advertfa en 1966 que "el 
cambio que significa la obra de Eguren no solo implica la negacion 
de una retorica objetivista, sino tambien la brusca separacion entre 
poeta y ptiblico".25 Yen SU libro Figuraci6n de fa persona es mas 
riguroso al decir que con Eguren "la poesfa reclama otro lector, otra 
relaci6n para un difilogo mas radical".26 
Ciertamente una lectura distinta sera la encargada de poner orden. 
Coinciciendo con el centenario de su nacimiento, aparece la mas 
completa edicion de la obra de Eguren, al cuidado de Ricardo Silva 
Santisteban. 27 Y tres afios despues, una valiosa recopilacion de 
lecturas sobre Eguren de distintas epocas. 28 Una de esas aproxima-
ciones es la que propone Americo Ferrari, ferviente lector de Eguren. 
Con una sagacidad e intuicion que a veces bordean la arbitrariedad, 
Ferrari desmenuza esplendidamente la poetica egureniana a partir de 
la noci6n de sfmbolo y explica el empefio con que Eguren busca "en 
Io invisible" los materiales que restan para completar la realidad (del 
poema). Pero Ferrari es intransigente respecto al Modernismo y por 
ahi, me parece, puede cojear su intento de apartar a Eguren de su 
epoca: 
... un abismo que separa a Eguren de los modemistas: el interes que 
estos manifiestan por las formas, los colores y los sonidos es tan fuerte 
como en Eguren, pero en general el mundo brillante y musical elabo-
rado en el poema se agota en si mismo; en Eguren, al contrario, toda 
sensaci6n, todo elemento estetico, es un motor que pone en marcha un 
sistema simb6lico que tiende perpetuamente a trascender el mundo de la 
sensaci6n. 29 
Si Ferrari hablara solo de Chocano, vaya y pase; pero en verdad el 
palo va dirigido a todos los modernistas: 
Es preciso reconocer que los modernistas se aproximaron a esta escri-
tura, pero se quedaron pese a todo, muchas veces, aprisionados en las 
mallas de la descripci6n clasica: la "Sinfonia en gris mayor" de Darfo 
no es mas que la descripci6n de un paisaje marino, a una hora determi-
nada, con su estado de iinimo correspondiente.30 
Las preguntas caen por su propio peso. i,Pierde un mfnimo de 
valor la poesfa de Eguren si aceptamos que el grueso de su obra (para 
no tomar las excepciones que se encuentran en Rondinelas: "Favila", 
"Cancion cubista" o "Hesperida") pertenece a la "segunda revolucion 
modernista", al decir de Paz? i,NO serfa aconsejable aceptar que 
Eguren encarna el verdadero Modernismo en el Peru, por encima de 
Chocano y de sus contemporaneos? Tai vez el desplazamiento de 
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Chocano, practicamente olvidado a estas alturas, y la aceptacion de 
las coordenadas del Modernismo ( como lo entienden Paz o 
Yurkievich o incluso Schulman) en la obra de Eguren, sirvan para 
otorgarle un sitial mas privado, sin Chocano atras ni Vallejo adelante. 
Al respecto convendria tomar en cuenta las observaciones de 
Armando Rojas: 
Eguren no resulta ser un poeta verdadero Unicamente por oponerse al 
fen6meno modemista, que por lo demlis no logr6 dejar totalmente de 
!ado, sino por las cualidades intrfnsecas de su poesfa. Resultaria nece-
sario pensar en una pleyade de poetas en pugna con el modernismo que 
yacen hoy en el olvido.31 
Es desde el Modernismo que Eguren inaugura su propia manera 
de expresion, hasta "erigir una tension rftrnica que se rompe en la 
lectura, en el encuentro del lector con el poema, tras una zona de 
ambigiiedades y luces ligeramente mostradas".32 
Una autoridad menos apasionada en el tema, por ser europeo y 
venir de otra tradicion, puede aportar luces distintas al aparente en-
trevero surgido hasta aqul. En un artfculo publicado en 1976, 
Roberto Paoli ofrece indicios y evidencias que ayudan a imaginar y 
en tender a Eguren dentro del Modemismo. Empleando los ref erentes 
de la estetica prerrafaelista, Paoli se acerca a su poesfa sin otro af an 
que el de comprenderla, pues le sorprende tacitamente que Eguren 
haya perdido vigencia en la actualidad. Aunque reconoce rasgos 
hermeticos provenientes del Simbolismo, no sigue a pie juntillas las 
opiniones de Eguren sobre su propia poesfa. Es mas, acertadamente 
interpreta el sentido de la apologia que hace Mariategui de Eguren 
vinculandola a la actitud adoptada en Italia por Papini al hablar de 
Palazzeschi: 
Curiosa coinciden'cia con lo que dice Mari:itegui acerca de Eguren, la 
cual se explica por lo mismo que ambos tenian un blanco polemico en 
sus respectivas literaturas que estaban mas all:i de los autores favora-
blemente criticados: los flechazos estaban dirigidos a D'Annunzio y a 
Chocano, presencias entrometidas y embarazosas, cuya gravedad 
solernne y grandilocuente s6lo podfa rebajarse mediante el elogio de la 
calidad opuesta, o sea de la puerilidad.33 
Paoli no solo alude con insistencia a las intromisiones peyorati-
vamente modemistas en la poesfa de Eguren, sino que sefiala poemas 
("Las sefias", "La dama i") que contienen en parte esas caracterfsticas 
(exotismos, esteticismos, etc.) y a la vez presentan los estrictos 
rasgos egurenianos. Y esboza una explicacion sumamente natural 
que algunas declaraciones de Eguren confirman al respecto, esto es, 
la presencia de una seleccion de palabras calificadas a priori como 
poeticas: 
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La verdad es que, muy a menudo, lo que a D'Annunzio ya Eguren 
debfa de parecerles selecto, a nosotros nos parece hoy dfa sencillamente 
rebuscado, un bric-a-brac o Kitsch ex6tico de gusto bovarista ( ... ) El 
rechazo de la fealdad en terminos absolutos, la distinci6n tajante entre 
poetico y vulgar, trae consigo el prejuicio que haya palabras hermosas 
y palabras feas, euf6nicas y cacof6nicas, palabras elegantes y palabras 
groseras, por sf mismas, independientemente de! contexto en que han de 
figurar.34 
En definitiva, Paoli aclara el asunto porque la distinci6n en el 
lenguaje egureniano pone al descubierto la imposibilidad de elegir 
con la pureza del caso palabras que, como hemos visto, tienen ahora 
connotaciones de otra fndole. Y es aqui adonde apunto: esas conno-
taciones estan directamente relacionadas con un lenguaje de epoca del 
que Eguren extrae sus innovaciones lingiiisticas en muchos casos. 
Pero tratar de ignorar u obviar en Eguren los giros que pertenecen al 
"lenguaje de todos" de la poesia modemista es como darles categoria 
inferior, cosa que ni Eguren hizo. Es indudable que los picos de la 
poesfa de Eguren son altos y originales dentro del lenguaje de la 
epoca; pero esconder las creaciones "feas" del poeta en nombrc de un 
deseo de innovaci6n extremo que no pretendi6 ni busc6, no es 
hacerle justicia. Falta, pues, un estudio de las relaciones de Eguren 
con la incipiente vanguardia peruana a partir de entrevistas y declara-
ciones, porque en sus Motivos dicho nexo brilla por su ausencia . 
Hay que repetir que declararlo simbolista a Eguren no es carta de 
exoneraci6n del lenguaje modemista en el que se movi6 y al que 
ensanch6. En la ampliaci6n del lenguaje de su epoca hallara Eguren 
un espacio libre para ser comprendido y analizado en mejores 
terminos. Solo asi las experiencias verbales de Los heraldos negros 
guardaran equivalencia con el esfuerzo que le signific6 apartarse a 
medias, en el mismo libro, de una sombra: el lenguaje poetico de 
comienzos de siglo, con Dario a la cabeza. Chocano qucdarfa confi-
nado entonces a una ret6rica de la primera decada del siglo; Eguren 
serfa el representante por excelencia del Modemismo en el Peru, en 
su vertiente simb6lica con esbozos -solo esbozos-- de hermetismo; 
y Vallejo quien apretara el detonador de ese lenguaje, difuminandolo 
y articulandolo a la vez en un c6digo diferente, el de la vanguardia. 
Ni claro ni oscuro 
Hay un poema de Eguren que sigue aplicandole torniquetes al 
cerebro de algunos crfticos y lectores. Se trata de "Favila", publicado 
por primera vez en el numero 6 de la revista "Amauta" en 1927. 
Convendrfa, pues, releerlo como una coordenada de la escritura 
modemista en general y del lenguaje particular dcl poeta. En este 
sentido, el "argumento" del poema --como veremos en seguida-
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pierde importancia porque cede el paso a un aspecto fundamental: su 
raz6n dentro de la obra de Eguren. Ahi es donde las papas queman y 
cada poema se distribuye de acuerdo a trazados de dificil percepci6n. 
Algo similar sucede cuando se intenta leer de ese modo a Vallejo o a 
Westphalen, por citar dos casos, tratando de encontrar correlatos 
verdaderamente masticables. 1,Habria necesidad de una "interpre-
taci6n profunda" de Trilce, de un desvelar en busca de significados 
que gratifiquen de inmediato al lector? Quizas si aceptamos de una 
vez por todas que Eguren es el mas alto representante del lenguaje 
modemista peruano (y sus escuderos se llamarian Chocano y Ureta) 
podremos dejar de buscarle la quinta pata al gato. Eguren se expli-
caria por Eguren, ni mas ni menos, y eso es lo que lo convierte en un 
poeta de talla. 
El poema de Eguren plantea una posici6n frente a dos (o mas, 
depende) lenguajes: el suyo y el situado en sus extramuros. Ese otro 
lenguaje tiene que ser el vanguardista, sin duda. "Favila" pas6 a 
integrar el volumen (inedito por esa fecha) que Eguren llam6 
Rondinelas. Al margen de la posible acepci6n musical de la palabra 
(rondel, rondo), tambien podria sugerir la acci6n de vigilar y dar 
vueltas (a la ronda), cosa que marca de he,::ho una frontera (aquello 
que esta fuera de la ronda). Pero, en fin, ese es otro cantar. El poema 
de Eguren (que ofrece, por su lado, un juego fonetico con otra 
palabra: fabula) tiene todos los ingredientes de su poetica: "En la 
arena! se ha baiiado la sombra.!Una, dos!libelulas fantasmas .. .11 
Aves de hwno van a la penumbra/de/ bosque.l!Medio siglol yen el 
Umite blanco/esperamos la noche.!!El portico/ con perfume de algas/ 
el ultimo mar.I/En la sombralrien Los triangulos". 
Primero despejemos la inc6gnita de la tercera estrofa. Sf, Eguren 
tenia 53 afios cuando public6 "Favila" en la revista de Mariategui. 
Pero el dato biografico ("medio siglo") importa menos que el dato 
situacional. lnteresa el lfmite, pues asf establece algunos espacios: 
arena I portico I mar; bosque / lfmite I triangulos. Y los personajes -
inconfundiblemente egurenianos: "libelulas fantasmas", "aves de 
humo"- cargan su evanescencia. La sensaci6n de final recorre todo 
el poema, si es que por final entendemos que lo desconocido ame-
naza con inundar un espacio ajeno. Lo uni co que se sabe es que allf, 
en lo aparentemente ignoto (penumbra, noche, sombra), alguien se 
vacila de lo lindo: rien los triangulos. Y este verso final es mas her-
moso todavfa porque es ins6lito y extrafio en el lenguaje del poeta. 
De ahf que sus personajes acudan (al menos las aves de humo) a una 
especie de Hamada tentadora que provendrf a de la sombra. 
Creo que el poema da cuenta de un cierto temor al anacronismo 
por parte de la poesia a la que representa, digamos, frente a los len-
guajes vanguardistas, representados aquf por la palabra triangulos. 
Esta es, pues, la sefial (1,de burla?) que diferentes formas expresivas 
hacen al interior del poema. Pero el conflicto poetico no se resuelve 
aqui (como tampoco se resuelve en "Los reyes rojos"). Si bien rfen 
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los triangulos y hay un borde que es signo de la espera, tambien es 
verdad que las aves de humo solo podrfan existir por la presencia 
(tacita en el poema) del fuego. En el fondo, el poema manifiesta la 
atracci6n que ejerce todo lo novedoso; pero a la vez se protege con 
un toque de precauci6n y confianza: el ultimo mar ((.SU verdadero 
lenguaje?) conserva un "perfume de algas". 
Aquf no hay enfrentamiento. No podrfa haberlo. Y la explicaci6n se 
halla en el posterior silencio de Eguren, muy parecido al de su mas 
aplicado disdpulo: Westphalen. Con su pizca de cachita, el poema 
parece querer decir: "(.Quieren refr los triangulos? jQue se rfan, 
pues ! " Y nosotros ya deberfamos decir que la poesfa de Eguren no es 
ni clara ni oscura. En la frontera de su modernismo (el de faz simb6-
lica) plant6 una bandera con mas gracia que melancolfa. Entonces, 
(.quien es el que rfe al ultimo? 
En el centro def Modernismo 
Es curioso c6mo todavfa la clasificaci6n de Eguren por relaci6n 
con Vallejo sigue concitando atenci6n, de! mismo modo que la dis-
tinci6n con Chocano hacia las delicias de otra crftica. Es 16gico que 
Eguren y Vallejo tengan mas cosas en comun, pero la cuesti6n es 
hasta que punto seguira siendo efectiva esta presentaci6n. Una nueva 
Iectura los remite a las fuentes clasicas del Siglo de Oro en cuanto a 
ciertos patrones estilfsticos. Asf explica Paoli las diferencias (y 
semejanzas) entre Eguren y Vallejo: 
Dos autores que son dos mundos distintos. El primero de los dos lleva 
a disoluci6n las formas propias de! simbolismo, sirviendose de una 
ironfa y una parodia, un gusto de la demolici6n, que ya caben dentro de 
una actitud vanguardista por lo menos en el aspecto destruens. El 
segundo crea un lenguaje expresionista que comunica mensajes de 
angustia existencial y solidaridad social por medio de una escritura 
ustoriamente ffsica, un lenguaje s6lo definible por aproximaciones, 
casi inclasificable entre las poeticas de este siglo.35 
Me parece que, respecto a Eguren, se le va un poco la mano a 
Paoli. Y algunas de sus observaciones del 76 son recomendables 
para volvcr al Eguren que, sin abandonar las fronteras del lenguaje 
de SU epoca, dentro pero en el If mite, lo lleva adelante. Decfa Paoli: 
Ante todo, en una lectura cuidadosa se reduce el espacio ocupado por cl 
Eguren mas deplorable (por ej. "Jazabel"), mas melindroso (por ej. 
"Lied VII"). La lustrosa pacotilla epocal, la ropavejerfa modernista, los 
"incomestibles" ultramarinos, que se presumfan preponderantes, dejan 
paso al mas dilatado Eguren, que es silencioso y Secreto, conciso y cir-
cular.36 
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La interrogante surge. i,C6mo podfa Eguren confundir ambos 
lenguajes-la "pacotilla epocal" y el "suyo"- en Simb6licas y, peor 
atin, en La canci6n de las figuras cuando sus dos poemas de 1899 
apenas muestran la "ropavejerfa modernista"? Si "Retratos" y 
"Tardes de abril" exponen,37 en la sencillez de su expresi6n, ligeros 
atisbos del lenguaje modernista ("en Los encajesjentre las sedas") e 
indicios de influencia hispana (Becquer, sobre todo), i,C6mo en los 
diez a.iios siguientes no pudo Eguren "limpiar" ambas influencias de 
su poesfa? l Y entre Simb6licas y La canci6n de las figuras no median 
otros cinco afios? La respuesta no es tan sencilla. Y la clave la 
propone Paoli al indicar los problemas en la elecci6n de palabras 
poeticas a priori.38 El propio Paoli propone una lectura de "lncaica" 
(el poema que, seglin Jorge Basadre, "desol6 a sus amigos") accp-
tando que en el se dan las contradicciones normales de Eguren: 
... el poema "lncaica" debe ser lefdo como una composici6n mas en la 
que aparece el acostumbrado desfile egureniano de fantasmas ( esta vez 
diumo), mas bien que como un poema indigenista. Se trata de una 
composici6n tfpicamente modemista, la sola en que el exotismo de 
Eguren opte por el color local, pero de! todo visionaria y con un brillo 
ofuscado por una nota intensa de locura y muerte, lo cual remite inme-
diatamente al sentimiento fundamental del poeta.39 
En este sentido, cuando la Biblioteca Amauta propone la publi-
caci6n de sus pocsfas, Eguren no ejecuta cones ni supresiones. 
Incluye, ademas de "Incaica" ,40 "Noche III" 41 y "Patetica" ,42 para 
citar ejemplos elocuentes. Pero para que no queden dudas sobre la 
posibilidad de enjuiciar su propia obra, basta recordar que Pedro 
Zulen seleccion6 los "mejores poemas" de Eguren cinco a.iios antes 
de la edici6n de Biblioteca Amauta.43 Eguren contaba, pues, con un 
precedente. Con esto quiero decir que tuvo la oportunidad de 
preparar una edici6n que dirigiera sus propias inclinaciones y gustos 
y que estuviera de acuerdo con su poetica. La edici6n de 1929 deja 
en claro que Eguren o no quiso o no se le pas6 por la cabeza hacer 
una selecci6n que, con Sombra y Rondinelas, propusiera una lectura 
que para nosotros serfa profundamente reveladora. En una palabra: 
recogi6 casi todo, proponiendo entonces --como mfnimo-- un par 
de lecturas. 
l Y c6mo interpretar el poema dedicado a Chocano sino como 
poema "de ocasi6n", aunque se le revolviera el hfgado a Mariategui? 
Eguren lo public6 en el libro de homenaje a Chocano en 1922. Si 
hemos de creer en la sinceridad poetica, Eguren no mentfa al procla-
mar: " ... y diste el verso de alegria:lla americana sinfonia.I Alba,feliz 
tu frente ahora!suena en la Luz evocadora,/tu genio ignoto, raudo 
vuela;Jde la dorada caravela!vuela emotiva tu canci6n:lperegrinaste 
intensamente/ con el pesar del Continente:Jtu coraz6n.J Ayer cantaste 
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la Divina'Comedia ardiente americana;lcanta tu gloria zafirina)nueva 
canci6n de la mafiana ... " 
Al menos -valgan consuelos-- no volvi6 a publicar este poema . 
Era amigo de Chocano y de hecho respetaba su poesfa, pues "si algo 
se le pide, algo se le encuentra" .44 Sin embargo, respecto a su propia 
obra debemos concluir que Eguren profesaba una benevolencia 
similar a la que manifestaba por la de Chocano. 
A diferencia de Chocano que renegaba de sus libros un dfa y a la 
mafiana siguiente les ofrecia los brazos de nuevo, Jose Marfa Eguren 
sostuvo una sola fidelidad al cuerpo de su obra, cuerpo heterogeneo 
pero magnffico. He ahf su identidad, limpia de contradicciones al 
interior de SU poesfa. Si el no puso en tela de juicio algunos de SUS 
poemas, £,en nombre de cuales podrfamos levantar una figura deter-
minada del poeta? L,Sobre que asentarfamos nuestro derecho? 
Eguren es uno de los mas importantes poetas del siglo XX 
peruano. Con el los poetas posteriores aprendieron a pensar en 
poesfa desde la poesfa, gracias a los Motivos y a las entrevistas y 
declaraciones que ofrecen todavfa un campo abierto para la explo-
raci6n. La poesfa de Eguren alcanz6 una de las cumbres del Moder-
nismo que estuvo a punto de rozar otro lenguaje. Pero el suyo -
claro y sencillo, dijo Oquendo de Amat para vacilarnos a todos-
basta y sobra. Siempre basta y sobra, como todo lo verdadero. 
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THE RELIABLE DETERMINANT: ALCOHOL IN 
BLASCO IBANEz'S V ALENCIAN WORKS 
Paul C. Smith 
University of California, Los Angeles 
Literary naturalism, through emphasis on lower social classes, 
drew the attention of certain nineteenth-century novelists to the pres-
ence of alcohol in the lives of the poor. Foremost among these nov-
elists was Emile Zola (1840-1902), leading theoretician and practi-
tioner of naturalism, who found in the lower classes an ideal subject 
for his materialistic approach to the study of man. The poor were far 
less likely than middle-class subjects to conceal their own animal 
nature (which for Zola constituted man's true nature) beneath ave-
neer of civilized social behavior. Lower-class protagonists reacted 
more spontaneously to such basic instincts and passions as sex, 
hunger, anger, jealousy and revenge. And, as many naturalist au-
thors recorded from observation, it was alcohol that often turned 
these feelings into impulsive action. 
Zola's novels often served as literary models for Vicente Blasco 
Ibanez (1867-1928) and a brief commentary on Zola's two celebrated 
novelistic studies on alcohol provides a logical introduction for my 
observations on this theme in Blasco's Valencian novels. 
In L' Assommoir (1879), or "cheap tavern," 1 alcohol's effects on 
several members of a Paris working-class neighborhood are closely 
examined. The steady decline and ultimate degradation of the novel's 
humble heroine, Gervaise Macquart, are traceable largely to her own 
husband Coupeau. It is he who introduces Gervaise, whose parents 
had also been drunkards, to hard liquor. The effect of her newly es-
tablished pattern of drinking is to weaken her will power and her 
pride in the small laundry she has established. Zola chronicles how 
alcohol contributes powerfully to a laziness that proves to be a fatal 
weakness for Gervaise in the competitive world in which she lives. 
Coupeau, a roofer, develops his dependence on alcohol while re-
cuperating from a fall. He dies in a public sanatorium after a final 
excruciating occurence of delirium tremens. Gervaise follows him to 
the grave several months later, but her death comes more from star-
vation than from drink. 
The alcoholic afflictions of Coupeau and Gervaise weaken them 
and assure their defeat by an oppressive socio-economic environment 
that Zola portrays with great detail. Other lives are also affected, for 
alcohol is omnipresent. Many scenes are set in Colombe's tavern, the 
"assommoir" of the title, where Coupeau and his friends consume 
what Zola calls that establishnment's "poison." Coupeau's most 
Paul C. Smith 
memorable companion is Mes Bottes, an alcoholic with a pantagru-
elian capacity for drink. Other pages of the novel describe Bijard, a 
tenant in Gervaise's tenement building, and a particularly vicious 
wife-beater when intoxicated. A final example in our quick survey of 
alcohol in L'Assommoir is Bazouges, the undertaker's assistant who 
drinks in order to get through the travails of each day. It is significant 
that this long novel ends with Bazouges, drunk as always, lifting 
into the pauper's box the decaying body of Gervaise. 
The action of Zola's other work, Germinal (1885), is set above 
and below ground in a French coal-mining village. This novel of so-
cial conflict between labor and capital presents a population that is 
sexually promiscuous and hard-drinking to a remarkable degree. 
Drinking establishments abound, since cheap alcohol and sex are the 
only pleasures available in the brutish lives of most miners. The en-
vironmental context of exploitation and economic deprivation in this 
and in other proletarian novels by Zola establishes drunkenness and 
alcohol dependence as a natural consequence of such an existence. 
One major effect of alcohol is to increase the miners' fury when they 
rise up against the owners of the mines. But Germinal's focus is 
largely on the mining community as a collective or mass protagonist. 
Consequently, alcohol's effects on individual lives are presented 
with less variety and specificity than in L' Assommoir. 
It is clear, then, from these few observations, how Zola estab-
lishes alcohol as a significant social reality (rather than a mere back-
ground element) in his naturalist novels. Other novelists in France 
and elsewhere quickly followed his example, reflecting a new 
awareness of and more careful attention to the potential of alcohol as 
a destructive force. In this regard such works of American literature 
as Stephen Crane's Maggie: A Girl of the Streets (1893), Frank 
Norris's McTeague (1899), and Theodore Dreiser's Sister Carrie 
(1900) reveal an astonishingly strong debt to Zola. Subsequent 
American literature, of course, also gives alcohol a prominent role 
not just in the lives of the lower class, but increasingly in those of 
other social classes as well. 
Before we turn to Blasco lbanez's Valencian novels, a few obser-
vations are in order about the theme of alcohol in Spanish realist fic-
tion. Especially instructive are the opinions on drunkenness reflected 
in the writings of Wenceslao Ayguals de lzco (1801-1873). Ruben 
Benf tez, in a revealing and long needed study of Ayguals's life and 
works, summarizes that popular novelist's views as follows: 
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najes. La embriaguez --dice- causa estragos en Francia. Inglaterra y 
aun en los Estados Unidos: en Espana se abusa menos de la bebida. 2 
I mention the attitudes of Ayguals (in his lifetime an extraordinar-
ily successful popular novelist) not because he influenced Blasco 
Ibanez, but because he makes several assumptions and assertions 
that are central to any discussion of alcohol in the Spanish realist 
novel. 3 
First, Ayguals takes a moral position in asserting that drunken-
ness is a personal social vice, controlable by the individual person 
who, presumably, knows right from wrong. As a kind of pre-capi-
talist inspired by the ideas of a "humanitarismo filantr6pico," 
Ayguals desired to see the working class move up the ladder of eco-
nomic success through education, training, hard work, and a virtu-
ous way of life. It is understandable that he would oppose and con-
demn (as Benitez's summary of his ideas indicates) alcohol abuse as 
an obstacle to the achievement of that goal. This moral attitude to-
wards the use of alcohol will almost totally disappear with realism 
and with the naturalist aesthetic of objective observation. 
Ayguals also assumes that alcohol abuse constitutes a more 
widespread problem in certain other countries than in Spain. Further, 
he implies that it is not a serious problem in Spain, although he con-
cedes that it does exist. If this assumption is correct for Ayguals's 
lifetime (and for the next three decades, which concern us here), one 
might indeed expect the question of alcohol to receive relatively little 
attention in Spanish realist fiction. 
In the three decades after Ayguals's death, the period of the realist 
novel, there was no Spanish novel of the genuinely proletarian kind 
authored by Zola. There were, however, novels about the rural and 
urban poor. And even if their socio-economic environments were 
somehow less dehumanizing (and thus less likely to cause the poor 
to seek refuge or escape in alcohol) than those shown in Zola's 
works, some attention to alcohol, as it affected their impoverished 
lives, might nonetheless be expected to constitute part of that reality. 
Obviously, whether or not alcohol abuse was a serious social 
problem in Spain is not a question to be resolved by students of 
literature. Only social historians might determine with any statistical 
accuracy the degree to which chronic or addictive drunkenness con-
stituted a real problem among the poor and other social classes in 
Spain. But in seeking reflections of such a presence in Spanish real-
istic fiction (even in these few works seriously influenced by ele-
ments of French naturalism, which are precisely the works in which 
such reflections would more likely occur), one finds the evidence to 
be sparse. It would be helpful, of course, to have available a cata-
logue of all significant mentions of alcohol in the works of the major 
Spanish realists. 4 For the moment, because of limitations of space, I 
must be content to bring forth a few well known but representative 
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examples of how the theme of alcohol is used by two major Spanish 
realists other than Blasco Ibanez. 
Overall, however, more extensive reading in Spanish realism 
convinces me that alcohol, when it appears at all, is almost always 
part of a background rather than a foreground situation. I also believe 
that it receives little serious attention or descriptive detail. And I con-
tend that even in those few cases where alcohol is an obvious danger 
to a character, it tends to be treated with a certain evasiveness or non-
seriousness with regard to its constituting a problem of any conse-
quence. I believe the few examples adduced here will prove a foil to 
Blasco Ibafiez's unusual interest in the question of alcohol in his 
writings. As I explain later, this difference in treatment reflects both 
the strong influence of Zola's novels on Blasco and the Valencian's 
own considerable awareness of and attention to certain of the less 
happy social realities that are often glossed over or ignored by most 
of his contemporaries. 
I have chosen Pardo Bazan's La Tribuna (1882) and Los Pazos de 
Ulloa (1886), and Perez Gald6s's Fortunata y Jacinta (1886-87) and 
Misericordia (1897) as novels in which alcohol is mentioned or ap-
pears in ways which are representative of the theme's general treat-
ment in Spanish realism. 
La Tribuna focuses on the young Galician Amparo Rosendo, 
whose oratorical skills make her a natural spokesperson for the other 
women workers at the tobacco factory. Amparo also becomes 
marginally involved in politics about the time of the Revolution of 
1868 and acquires the name of "la tribuna." The extreme poverty of 
setting and the social inequality portrayed in La Tribuna, which is 
generally conceded to be as close to a proletarian novel in the natu-
ralist mode as any Pardo Bazan ever wrote, would seem to off er a 
propitious environment for showing some degree of dunkenness or 
alcohol addiction. In fact, however, nearly the opposite is true. Al-
cohol is hardly alluded to except for the unexceptional case of 
Chinto, a teen-age boarder at the Rosendo house. When Amparo's 
mother detects the smell of wine on Chinto's breath, she reacts an-
grily: "jComo otra vez te vea perdido de vino, he de decirle a 
Rosendo que te arree una tunda con la correa de la caja ... "5• Some-
what later, when Chinto is living elsewhere and doing physically 
demanding work at a factory, he drinks wine as a stimulant on the 
job. The references to Chinto and alcohol constitute less than a page 
of text. In general, then, La Tribuna portrays a poor working-class 
community that is characterized by its sobriety, and which drinks in 
moderation even on festive or social occasions. 
In Los Pazos de Ulloa, the uncivilizing, brutalizing effect of rural 
Galician life constitutes a major theme. Indeed, the environment of 
the "pazos" has a bearing on action by making several of the rural 
characters regress in behavior into a more primitive, animal-like way 
of life. But alcohol plays almost no role in bringing this animal be-
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havior to the fore. In fact, it receives little more attention than in La 
Tribuna. As in the earlier work, alcohol is still a background item, 
rather than an essential factor in exerting influence on plot action or 
characterization. 
The only memorable instance of alcohol abuse in Los Pazos de 
Ulloa is the very brief but celebrated scene (ch. 2) in which Primi-
tivo, the "mayordomo" of the "pazos," bribes his young grandson, 
who has been drinking wine on his own, to continue drinking until 
he passes out. The purpose of this incident, however, is not to focus 
on alcohol or its effects but rather to provide one in a series of 
episodes that will establish the ruthless character of Primitivo and his 
tenacity in asserting his will. Almost as important, the scene presents 
an early sharp contrast between the character of the city priest, the 
rather delicate Julian Alvarez, and that of his chief antagonist, the 
tough, wiley Primitivo, who is a product and a symbol of the brutal-
izing rural environment of the "pazos." 
Other brief references to alcohol in this novel have to do with tra-
ditional social uses of alcohol and with the physician Maximo Juncal, 
who relaxes by drinking rum while waiting for the birth of Nucha's 
child. 
Interestingly enough, there are several situations in the novel in 
which alcohol, in a more fully naturalist novel, might have played a 
role. The marques, Don Pedro, physically abuses with a rifle butt his 
servant-concubine, Sabel, in a fit of jealousy and a rage over her not 
having dinner prepared on time. Later in the novel there is evidence 
that he has also physically abused his wife, perhaps out of frustration 
and anger over her not having received an expected inheritance. In 
neither case is alcohol mentioned as a catalyst or contributing factor 
to this physical violence, as is often the case when there are wife-
beating scenes in more genuinely naturalist novels. 
In the vast, mostly middle-class setting of Fortunata y Jacinta 
Gald6s creates several important secondary characters from the lower 
social classes. One of these serves as the temptress of Fortunata. 
Mauricia la Dura, with diabolical effectiveness, and at crucial mo-
ments, arouses and reinforces Fortunata's natural inclination to re-
turn to her lover, Juanita. Mauricia thus effectively helps to insure 
the failure of all attempts to "redeem" Fortunata. More important for 
this study, however, is the fact that Mauricia is what we would now 
classify as a self-destructive alcoholic. Yet when one examines how 
her dependence on alcohol is treated in the novel, several things 
stand out. Gald6s is uninterested in the origins of her dependence 
and never describes with any realistic detail the actual circumstances 
of her drinking. Moreover, as readers of the novel are aware, the 
tragic dimension of Mauricia's self-destructive alcoholic urge is al-
most ignored. Aside from her important and brilliantly developed 
functional role of tempting Fortunata, most of Mauricia's other ac-
tions tend to stress her humorous or comic dimension. 
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A notable example of this is Mauricia's death scene. Gald6s does 
not specifically state that she dies as a result of her addiction, but 
such an assumption is the only one possible, for he never mentions 
her having any other affliction. Even in Mauricia's final moments, 
Gald6s extracts humor from the fatal trait around which he has con-
structed much of Mauricia's characterization. When Dofia Guiller-
mina and the attending priest are unable to provoke a response from 
the moribund Mauricia, .. 
La santa tuvo una idea feliz. Le dio a beber una copa de jerez, llena ., 
hasta los hordes. Mauricia apretaba los dientes; pero al fin debi6 de 
darle en la nariz el olorcillo, porque abriendo la bocaza se lo atiz6 de un 
trago. jC6mo se relamia la infeliz! 6 
A few moments later Mauricia dies, but not before, as the author 
records, 
Dej6 oir una voz que parecfa venir, por un tubo, de! s6tano de la casa. 
A mi me pareci6 que dijo: "Mas, mas ... " otras personas que alli habfa 
aseguran que dijo "Ya." Como quien dice: "Ya veo la gloria y los 
angeles." Boberia; no dijo sino "Mas ... ", a saber, mlis jerez. (p. 393-b) 
Even Mauricia's internment at the Micaelas convent, where the 
nuns attempt to reform her, is treated with as much humor as seri-
ousness. Her blasphemous, violent outbursts provide comic contrast 
to the quiet, disciplined ways of the nuns. Gald6s has nonetheless 
observed the behavior of alcoholics well, for Mauricia's most diffi-
cult moments often seem to correspond to a strong craving for liquor 
and the suffering of withdrawal symptoms produced by lack of the 
alcohol on which she has become dependent. There is considerable 
humor in the way Gald6s describes the calming effect of the 
"medicinal cognac" that one of the compassionate nuns shares with 
Mauricia. 
One can scarcely criticize Gald6s for not developing a particular 
character in a different way, especially when that character is as 
memorable as Mauricia la Dura. But the reader can not but wonder 
why this alcoholic, who obviously destroys herself through drink, is 
never examined seriously or realistically in terms of the affliction that 
largely defines her personality. Nor does Gald6s even hint at such 
mysteries as the social or psychological origins of her affliction, and 
whether her alcoholism was a result or consequence of her total ab-
sence of moral standards. And how are Mauricia's violent outbursts 
and sudden periods of irritability to be related to her alcohol prob-
lem? Interesting, too, would have been some probing into Mauricia's 
ambiguously feminine psyche to see why perhaps the most memo-
rable of the few alcoholics Gald6s creates should be a woman and 
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not a man, as is the case with alcoholics in most other works of 
Spanish realist fiction. 
Finally, as a humorous foomote to this novel, one might mention 
Olmedo, Maximiliano's pharmacist friend. Olmedo cultivates the im-
age of a bon vivant who "lo hacfa todo tan al vivo y tan con arreglo a 
programa, que se emborrachaba sin gustarle el vino, cantaba fla-
menco sin saberlo cantar" (p. 164-a). 
In Misericordia, another novel chosen for a setting that would ap-
pear to be propitious for scenes of drunkenness, Gald6s almost ig-
nores alcohol. Despite an ambient of slum-level poverty in part of the 
novel and the considerable attention paid to beggars, Gald6s limits 
his references to alcohol to brief mentions of two women compan-
ions, both peddlars, who are alcoholics. The first of these is La Pe-
dra, referred to as "Borrachona, sinvergiienzonaza" (p. 1888-b). La 
Pedra, with whom Almudena shares a cheap room, is shown sleep-
ing off her drunkenness when Almudena and Benina enter the room 
in search of a small sum of money. Almost nothing else is said re-
garding Pedra, although Benina's compassionate words of advice 
provide a clue to her own character: 
a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, 
jpobrecita! cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que 
puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo tambien las 
cojo; pero no asf; las mias son de cosa de mas adentro ... Ya te contarc, 
ya te contare. (p. 1889-b) 
Later in the novel, when Benina sees La Pedra in the company of 
a peddlar friend, La Diega, Almudena supplies a few more details 
about Pedra; she had been left an orphan as a child; Diega had intro-
duced her to alcohol; Pedra, once physically attractive, aged sud-
denly from drinking brandy; she had been much abused and had 
slept in the streets. These details are very rapidly given without fur-
ther elaboration. 
In sum, it is no surprise, given the social background of Miseri-
cordia, that two alcoholics should be fleetingly introduced, if not as 
genuine characters at least as part of the background. The fact that 
they are women may be noteworthy, as was the case with Mauricia, 
but this must remain speculation since Gald6s tells us nothing more 
about them. 
Before turning our attention to Blasco lbanez's novels, it is im-
portant to underscore Blasco's admiration for Zola. Blasco several 
times visited Zola in France, translated parts of several novels into 
Spanish, and published through his own publishing houses Spanish 
versions of a number of the Frenchman's novels. Approximately 15 
long, idolatrous articles written by Blasco and published in his Va-
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lencian daily EL Pueblo from 1897 to 1902 reveal the depth of his 
firsthand knowledge of Zola's works. These articles also help to ex-
plain why Blasco Ibanez came closer than any other major Spanish 
novelist to writing naturalist novels on the model of those of Zola. 
My focus here will be on Blasco's three Valencian novels of non-
urban life: Flor de Mayo, (1896), La barraca (1898) and Canas y 
barro (1902). These works exhibit strong thematic unity and depict 
the lives of the hard-working fishermen and farmers in areas outside 
the city of Valencia. 
A relatively few comments on Flor de Mayo, the first and least 
studied of the three novels, will suffice to show how in this work on 
Mediterranean fishing life, alcohol is a constant in the lives of the 
poor. The Retor and his younger brother Tonet are married to Do-
lores and Rosario, respectively. The plot hinges on the adultery of 
Tonet with Dolores, and the consequences of the Retor's eventual 
discovery of this double treachery. 
Tonet, from adolescence, is a delinquent and a heavy drinker. As 
a young adult he frequents the "taberna de las Buenas Costumbres" 
and the "Cafe Carabina," often becoming involved in drunken 
brawls. After he marries, he spends his life avoiding work and is 
supported by his wife. Occasionally Tonet does help his successful, 
hardworking brother, the Retor, on his fishing boat, the "Hor de 
Mayo." 
Tonet's lover, the Retor's wife, is herself the daughter of an alco-
holic "tartanero," who, while inebriated, fell under the wheels of his 
own "tartana" and was killed. Tonet, like the alcoholics in many 
French naturalist novels, is a habitual wife-beater. And like certain 
other lazy husbands in the other Valencian novels, he allows his wife 
to exhaust herself working to support them both. The gullible, good 
natured Retor realizes that his brother is unredeemably lazy, but for-
gives him because "le dominaba el maldito aguardiente"7 and because 
he erroneously believes Tonet married to an intractable woman. 
The morning after the night when the Retor finally discovers his 
brother's infamy, the Retor goes off to a little tavern owned by his 
mother. The Retor is the first of a series of hardworking, ab-
stemious, and rather ingenuous types who appear in the Valencian 
novels: 
El, siempre tan sobrio, queria beber, emborracharse, anegar en aguar-
diente aquel entorpecimiento de idiota que le dominaba. Bebi6 ...• pidi6 
otra copa. iY otra despues! (p. 467-b) 
Several hours later the Retor resolves to take his fishing boat out 
into an approaching storm. This decision is tantamount to a death 
sentence for his entire crew, not just for his brother, whom he now 
intends to kill at sea. The Retor makes this unfortunate decision 
while alcohol still clouds his brain, and Blasco describes him already 
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on deck with the "extrafio brillo de sus ojos amarillentos, que 
parecian salirse del rostro rubicundo por el alcohol" (p. 468-a). A 
few hours later, with a now cleared head, he realizes how he has 
criminally exposed the innocent crew to death. His decision to return 
to port comes late, however, for the boat is destroyed before it can 
safely enter the port. 
In La barraca, the best known of the Valencian works, alcohol is 
essential to the plot, which turns at critical moments on its use and 
abuse by certain protagonists. Those familiar with the novel will re-
call that it is structured around a boycott of the farmland owned by 
the heirs of D. Salvador, who had been killed by Tio Barret, the ten-
ant farmer whom he had evicted. By refusing to lease this land, the 
farmers of the "huerta" were showing community solidarity and were 
exerting pressure on others landowners, of whom they were tenants, 
so they would not raise the rents on their own land. It will also be 
recalled that Tio Barret, like most of the other hard-working 
"huertanos," was known for his sobriety. He was a passive man, 
deeply respectful of the law. But his almost insane rage over his 
eviction from the "barraca" and the land leads to his violent act of re-
tribution against his usurious oppressor. Significantly, it is alcohol 
that is responsible for eliminating his inhibitions against violence, 
thereby preparing him for the vengeful murder of D. Salvador. Al-
though Barret dies in prison for his crime, his act binds the farming 
community together in its boycott of the land and "barraca" once oc-
cupied by Barret. 
It is to Copa's tavern, in its way as menacing a presence as 
Colombe's drink shop in L' Assommoir, that Barret goes after his 
eviction: "Y el, tan sobrio, bebi6, uno tras otro, dos vasos de aguar-
diente, que cayeron como olas de fuego en su est6mago desfallecido" 
(p.493-b). An hour later Barret made his way to an orange grove 
owned by D. Salvador, hoping by chance to encounter his tormentor 
there. But drunk and exhausted, Barret falls asleep, only to awake a 
few hours later with an, unaccustomed taste in his mouth. Suddenly 
he sees D. Salvador approaching the grove, and "sinti6 que toda su 
sangre le subia de golpe a la cabeza, que reaparecia su borrachera" 
(p. 495-a). What follows is the drunken Barret's furious assault on 
D. Salvador with his razor-sharp sickle. 
It is around an attempted violation of the boycott by Batiste 
Borrull, a poor Aragonese farmer, that the action of the rest of La 
barraca develops. Batiste, an outsider, desperate to feed his large 
family, accepts the favorable conditions offered by D. Salvador's 
heirs. He and his family move into the "barraca" and quickly begin to 
cultivate the surrounding lands. Despite unrelenting opposition in the 
form of hostile acts and sabotage by the "huertanos," lead by 
Piment6, a local bully, Batiste and his family endure. And when 
Batiste's youngest son dies because of a hostile act by the farmer's 
children, community regret and guilt over this death cause the 
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"huertanos" to cease their active persecution of Batiste and his 
family. An uneasy truce obtains and the Borrulls are left undisturbed, 
even though they have defied the boycott. 
It is a fatal mistake, therefore, when Batiste, more out of curiosity 
to see the tavern than to have a drink, enters Copa's tavern, the 
novel's "templo de alcohol," to use the descriptor several times em-
ployed by the author. The abstemious Batiste orders a drink and 
"Sinti6 gran calor en el est6mago y en la cabeza una deliciosa tur-
baci6n" (p. 548-b ). He becomes part of a crowd that is observing a 
drinking bout, which is now in its third day, between Piment6 and 
the two Terrerola brothers.8 Whoever manages to remain seated 
longest on his stool after drinking glass upon glass of brandy, will 
be declared the winner. But as so often happens with characters in 
Blasco's earlier Cuentos valencianos (1893), alcohol has turned a 
man (here Piment6), through loss of all inhibitions and rational con-
straint, into a homicidal animal. When Piment6 observed Batiste 
among the onlookers, his deep but repressed rancor, his rage against 
his personal antagonist and violator of the boycott, instantly returns. 
And his state of brutish intoxication effaces whatever memory re-
mains of the death of Batiste's son. Blasco indicates very clearly, in 
perfect naturalist style, what has happened to Piment6: 
... se mostr6 sobrio, y muchos advertieron en el la mirada de traves, 
aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en la taverna, como 
signo indudable de irunediata agresi6n. Su voz tom6se fosca, como si 
todo el alcohol que hinchaba su est6mago hubiese subido en oleada ar-
diente a su garganta. (p. 550-a) 
Piment6's anger grew as he continued to observe Batiste, and he 
"sinti6 caer de golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en 
dos dias" (p. 551-a). Sensing the problem that his presence has cre-
ated, Batiste would have liked to leave the tavern quietly, unob-
served. But when Piment6 publicly orders him to leave, Batiste's 
sense of "hombrfa," fortified by the unaccustomed effect of alcohol, 
makes him disobey the order. A bloody confrontation ensues. And 
although Batiste emerges victorious, his is a pyrrhic victory. For 
with that one act he has again turned the entire community against 
him and his family. 
The confrontation in the tavern leads to a later attempt by Piment6 
to ambush Batiste at dusk, but it is Piment6, instead, who is mortally 
wounded. That same night one of the "huertanos," acting for the 
vengeful community, sets fire to Batiste's "barraca," which is de-
stroyed. Batiste and his family, possessionless, await the dawn be-
fore moving on to seek a subsistence living elsewhere. 
Blasco, like Zola, presents variety in the kinds of alcohol abuse 
that he depicts. Nonetheless, one very clear pattern of behavior is 
discernible. It involves a parasite who is also an alcoholic or heavy 
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drinker. In Blasco's novels this type of character spends most of his 
time avoiding or even fleeing from physical labor. He contrasts 
sharply with the majority of hard-working people in the community 
in which he lives. 
In Flor de Mayo Tonet exemplifies this pattern of behavior. In La 
barraca the parasite is Pimento. His anemic wife has ruined her 
health working dawn to dusk in order to support them both. In the 
Valencian novels a clear association is made between alcohol con-
sumption and laziness. The philosophy of life of all of these charac-
ters is capsulized by Dimoni, an alcoholic flute player in the short 
story of the same name from Cuentos valencianos ( 1896), when he 
says: "l,trabajar? ... Eso para los imbeciles" (p. 29-a). 
Indeed, in La barraca, Pimento is always shown as talking, rest-
ing or drinking, whereas his wife never ceases working. In this way, 
Pimento is typical of all the Valencian "vagos." However, it is im-
portant to observe that Blasco, unlike Zola, does not show drunken-
ness as a major cause of laziness. In L'Assommoir, for instance, 
both Coupeau and Gervaise initially are steady workers, he a roofer 
and she a laundress. An unfortunate event, his accident, breaks a 
pattern of good work habits and modest ambition. It is only then that 
alcohol, at first merely a momentary escape from problems, becomes 
an addiction that precipitates an irreversible fall into sloth and degra-
dation. 
In the Valencian novels, however, most lazy characters seem to be 
that way deliberately and consciously in order to avoid the brutal 
physical labor required to survive in their world of farming and 
fishing. These characters seem to gravitate towards alcohol as an im-
portant element in filling their idle hours, but alcohol dependence is 
not a fundamental cause of their idleness. 
In Canas y barro, where poverty of setting is far deeper and more 
pervasive than in the two earlier novels, alcohol continues to play an 
important role. Moreover, a tavern, Cafiamel's, on the island town of 
Palmar in the Albufera, becomes the locale for much of the novel's 
action. And Tio Paco (Cafiamel), unlike Copa, the tavern owner in 
La barraca, is an important character in the novel. 
Blasco, rather than using alcohol as a determinant of crucial plot 
action as he did in La barraca, now works with the determinist ideas 
of heredity and environment to create two vividly drawn characters, 
an alcoholic father and son, each of whom meets his fate in large part 
because of dunkenness. The father, Sangonera, drowns in the Al-
bufera when, in a drunken state, he tries to catch a nutria. His son, 
Sangonereta, is a far more important character and one of the most 
memorable and appealing of any ever created by Blasco. Those who 
have read Canas y barro will remember Sangonereta as the boyhood 
companion of the novels two protagonists, Neleta and Tonet, and 
will recall how he grows to adulthood along with them. 
195 
Paul C. Smith 
Sangonereta is in the tradition of the "vagos" who appear in every 
Valencian novel and who spend their lives drinking and avoiding 
work. Like them he is a resourceful parasite, but he is unique be-
cause of his gentle nature and his original rationalizations for avoid-
ing work. By necessity and from his father's example, Sangonereta 
is a moocher from boyhood onward. For a short time he helps a 
priest at mass, but he is soon dismissed when it is discovered he is 
stealing wine. Blasco seems to suggest that Sangonereta, an alco-
holic from an early age, is addicted because of both environment and 
heredity. He thereby incorporates into his creation both sides of the 
naturalist, determinist formula. In showing Sangonereta sleeping in a 
wretched hut or in some open field, Blasco is describing what is in 
essence the life of an alcoholic tramp or vagrant whose dependence is 
satisfied largely with wine rather than hard liquor. 
The death of the poetic Sangonereta results from an extraordinary 
abuse of his body when he consumes enough food for six persons 
and large amounts of alcohol, ranging from rum to absinthe. His 
subsequent illness, and the scenes of vomit and filth, have analogues 
in Zola's Nana, L' Assommoir and other novels where drunkenness 
leads to similar consequences. People who approached the door of 
Sangonereta's shack "inmediatamente retrocedfan heridos por el he-
ctor del lecho de inmundicias en que se revolvfa el enfermo" (p. 917-
a). On the third day of his sickness, this drunkard of the lake died 
"con el vientre hinchado, la cara crispada, las manos contrafdas por 
el sufrimiento y la boca dilatada de oreja a oreja por las ultimas con-
vulsiones" (p. 919-a). 
The theme of alcohol in this novel is presented mostly through the 
portrayal of Sangonereta, but also through the portrayal of his father. 
This should not obscure the fact that the protagonist, Tonet, who at 
times disappears for a week or more on drunken binges with his pals 
or with Sangonereta through the villages of the Albufera region is 
what we would today classify as an occasional alcoholic. He is also 
the lazy, parasitic type seen before and he never works for more than 
very short periods of time. Tonet is often shown drinking in 
Cafiamel's tavern. And he tends to drink whenever he faces a prob-
lem or difficult decision. For instance, after throwing his just born 
son into the Albulfera to conceal the evidence of his sexual liaison 
with Neleta, Tonet becomes drunk for several days in a futile attempt 
to deaden his own awareness of his heinous act. In sum, Tonet is the 
third alcoholic character depicted in the novel Canas y barro. 
I have attempted to demostrate the major ways in which Blasco 
incorporates the theme of alcohol into his Valencian novels. My 
comments, however, are not intended to be exhaustive with regard to 
these novels nor to imply that the theme is significant only in these 
works. In fact, from Blasco's most youthful novel Caerse del cielo 
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The Reliable Determinant 
(1889)9, to several of the works written a few years prior to his death 
in 1928, the theme remains a novelistic constant. 
In nine of the 13 Cuentos valencianos (1896), one of which has 
already been referred to, alcohol also plays a role. Moreover, many 
situations and characters in these individual stories foreshadow those 
of the novels. In several of the stories alcohol suddenly and unex-
pectedly turns people into violent animals who kill for love, revenge, 
anger, or honor. In others "vagos" drift towards alcohol to fill their 
empty hours. In the story "La correcci6n," Groquet is punished "por 
torpe" and repeatedly jailed for no other reason than to keep the 
mentally deficient but harmless youth off the streets. Like others in 
the jail, Groquet was the product of a "fatal herencia de varias gene-
raciones de borrachos y homicidas" (p. 63-a). 
In this paper I have chosen to examine alcohol in three V alencian 
novels, which artistically are Blasco's finest novels, and which are 
also his best known novels. The Valencian novels are also Blasco's 
first recognized works and in them he incorporates almost all the ba-
sic situations involving alcohol that are re-elaborated in subsequent 
works. Nonetheless, any thoroughgoing examination of the theme in 
Blasco's fiction would also have to emphasize the social novels: 10 El 
intruso (1903), about mining and industrial life in northern Spain; La 
horda (1905), which concerns the hungry and dispossessed people 
living in the outskirts of Madrid; and La bodega (1905), a depiction 
of "latifundio" exploitation in the vineyards and "bodegas" of An-
dalusia. Of all of Blasco's novels, La bodega is the one where the 
question of alcohol production and consumption receives most atten-
tion. This is because the novel is built around the thesis asserted by 
the anarchist prophet Fermfn Salvochea that the owners of the 
"bodegas" are successfully using the rations of alcohol they provide 
their workers to weaken any desire of rebellion and thus to keep 
them enslaved. 
Blasco, like Zola, creates novelistic worlds in which spiritual sat-
isfactions are, if not impossible, at least very difficult to obtain. It is 
the satisfaction of basic material needs and instincts that motivates 
people and explains their actions. Given the nature of the struggle for 
survival that both authors present, it is natural that alcohol should be 
shown as a common escape or relaxation from that hard struggle. It 
is also natural that taverns and drinking establishments should 
abound and that alcohol consumption should affect a large number of 
the characters in quite different ways. 
Obviously neither Blasco nor Zola anticipates the modem-day 
perspective on alcohol habituation as a bio-chemical addiction or 
even as a medical problem. Their observations suggest that at most 
they see it as a social problem with serious consequences for behav-
ior. Neither one suggests that addiction is controlable by the individ-
ual affected by it. 
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In the Valencian novels Blasco illustrates, as we have seen, the 
effects of habitual drunkenness (what we now call alcoholism) in 
four areas: (1) the physical health of the drinker; (2) his relationship 
with other persons, especially family members; (3) his self-control 
and loss of normal inhibitions; (4) the ability to work steadily. In al-
most all cases, Blasco, like Zola, treats the subject with considerable 
objectivity, and it is here that the authors' aesthetic of impartial 
statement is evident. In fact, Blasco rarely even speculates on why 
certain of the characters he creates are alcoholics and others are not. 
He does hint at environmental causes in that the socio-economic en-
vironments described will always produce a few habitual drunkards 
among all the people who drink. Only in rare cases, such as that of 
Sangonereta, does Balsco suggest any additional hereditary factor in 
predisposing an individual towards alcoholism. 
In Blasco's novels drunkenness is never seen as a woman's af-
fliction (unlike Galdos's works examined earlier). Moreover, it is 
usually examined as it affects adults, although Sangonereta is an al-
coholic from boyhood, as is the delinquent Tonet from adolescence 
in Flor de Mayo. Blasco also shows how individual human capacity 
for and tolerance to alcohol vary greatly. Some habitual drinkers 
such as Piment6 have an astonishing capacity for large amounts of 
liquor, whereas others, such as the Retor, are hypersensitive to even 
small amounts. 
The unusual degree of physical violence that characterizes 
Blasco's Valencian works and his Cuentos valencianos is clearly re-
lated to the question of alcohol. Moreover, its depiction is plausible 
given the character of the simple, passionate, elemental people that 
Blasco describes. 
It was Zola, through his creation of a genuinely proletarian novel, 
who first opened the eyes of many readers to formerly hidden, often 
ugly realities in the lives of the poor. One of these realities was alco-
hol and the condition we now call alcoholism. It was a subject ig-
nored, glossed over, or under-emphasized by most Spanish realists 
who, when they dealt with the poor in their works often imposed on 
them a series of spiritual concerns and complexities that reflected the 
authors' artistic concerns rather than close observation of their sub-
jects' reality. 
In summary, Blasco observed and investigated, as did Zola, the 
society of the poor. Like Zola in France, he found alcohol to be a 
fundamental part of the existence of that segment of Spanish society 
he was studying. In presenting that life, he convincingly made alco-
hol an integral part of a powerful picture of elemental man in his 
daily struggle for survival. And in Blasco's making this situation a 
special determinant of action and character, he greatly differed from 
the practice of his Spanish contemporaries. 
198 
,1 
• 
, 
i 
1 
11 
I' 
• 
"'. 
.... 
~. 
I 
l~ 
f 
. l 
.... 
•• 
• • 
The Reliable Detenni.nant 
NOTES 
1 The primary meaning of "assommoir" is a club used to stun cattle in the 
slaughter house. The patrons of "L' assommoir" are similarly "assommes" or 
stunned by the alcohol they consume. 
2 Ruben Benitez, ldeolog(a del follet(n espaiiol: Wenceslao Ayguals de lzco 
(1801-1873), Madrid: Ed. Jose Pom1a Turanzas, 1979, pp. 109-110. 
3 Biographical information provided by Benitez enables us to establish a 
number of important similarities between the authors. Ayguals and Blasco were 
born in the province of Valencia and served as liberal deputies in the Cortes. Both 
were widely read popular novelists who also established enormously successful 
editorial enterprises, which published Spanish translations of works from many 
countries. 
4 One would find certain situations involving alcohol abuse used ideologically 
by Pereda and humorously by Valera. 
5 Emilia Pardo Bazan, Obras completas, tomo II, Madrid: Aguilar, 1964, p. 
131-a. 
6 Benito Perez Gald6s, Obras comp/etas, tomo V, Madrid: Aguilar, 1950, p. 
393-b. All quotations from Gald6s are from this Aguilar edition and page refer-
ences are included in the text of this article. 
7 Vicente Blasco Ibanez, Obras comp/etas, tomo I, Madrid: Aguilar, 1964, p. 
432-a. All quotations from Blasco's novels are according to this edition of his 
works . 
8 This "porfia" has analogues in the drinking bouts shown in Zola's 
L'Assommoir . 
9 Most of Bianco's repudiated works, including Caerse del cielo, which had not 
been available since its original publication, were finally re-edited as Obras com-
pletas, IV, V, VI, Madrid: Aguilar, 1978-79. 
10 Since almost all of Blasco's novels may be considered social novels, these 
works are often referred to as thesis novels. This indicates their strong socio-po-
litical message, a feature that sets them apart from the V alencian works . 
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EL EXPRESIONISMO: HACIA UNA RELECTURA 
DE LAS V ANGUARDIAS 
El superrealismo y las primeras vanguardias 
Vicente Sanchez-Biosca 
Universidad de Valencia 
Durante largos aiios le fue otorgada al superrealismo la represen-
taci6n de los movirnientos de vanguardia. En parte se debi6 ello a la 
s6lida industria editorial sobre la que se asentaba, pero en parte tarn-
bien al engalanarniento que le propiciaban sus rnanifiestos y su tono 
pontifical. En todo caso, lo cierto es que hablar de vanguardia 
supuso, antes que cualquier otra cosa, rendir culto al «surrealisme». 
L,Que quedaba, por el contrario, para todos aquellos rnovirnientos, 
grupos, escuelas o pseudoescuelas y personalidades diversas que al 
filo de los aiios diez dieron al traste con mas de cuatro siglos de cul-
tura narcisista? Briznas, sin duda. Nadie les neg6 -justo es confe-
sarlo-- el calificativo de irnpulsores, rnotores o pioneros. Pero poco 
mas. Inocencia y juventud parecfan definirlos, siernpre -esto si-
pronunciando estas palabras con una sonrisa en los labios, mas pia-
dosa que ir6nica. 
Y es que el sistema surrealista tuvo la astucia de absorber los es-
timulos parciales y rupturistas de las prirneras vanguardias hist6ricas, 
dotandolas de un prograrna fuerternente coherente en apariencia, pero 
que procedia por excesiva sirnplificaci6n. V algan como ejernplos la 
inconsistente e ingenua lectura bretoniana de Freud o los coqueteos 
de algunos superrealistas con el rnarxismo ortodoxo. Sin embargo, si 
el superrealisrno propone una salida integradora y estructural a la 
sectorialidad cornbativa de ciertas vanguardias, dificil resultaria, con 
todo, explicar por que aquel ha tornado la delantera -e incluso 
eclipsado-- a otras opciones no rnenos estructurales corno son el 
dada berlines (por extraiios motivos nada justificados, Dada esta 
definido integrarnente por la figura de Tristan Tzara a Zurich para la 
historiografia) o el constructivisrno sovieticol. 
En todo caso, si bien es cierto que hay que conceder al supe-
rrealismo grandes valores artisticos, no por ello habrernos de dejar de 
cornbatir la rnecanica correspondencia entre ortodoxia bretoniana y 
creaci6n superrealista. Mas bien cabria hablar de «superrealisrnos», 
debilitando considerablernente su opci6n prograrnatica y revita-
lizando, no ya una poetica en sentido estricto, sino aquello que el 
rnovirniento propicia de continuidad (y profundizaci6n) en las van-
guardias. Pues, por radical que pueda parecer, la trayectoria de 
Breton consigue algo infrecuente: trasladar a sisterna el caos, regular 
Vicente Sanchez-Biosca 
la espontaneidad y dar a la provocaci6n la estructura de un cruci-
grama. En otras palabras, encubrir la deuda tras una nueva orde-
naci6n simplificada. 
Este estado de cosas viene siendo contestado ultimamente, si bien 
es largo todavfa el camino por recorrer. lnteresante como contrapunto 
del sistema superrealista ha sido el descubrimiento de la ret6rica 
poetica de algunos poetas del 27 espafiol frente a la ingenuidad siste-
mica de los franceses. 
Sin embargo, resultaba urgente dirigir la mirada hacia las primeras 
vanguardias y revisar los apresurados motes con que habfan sido 
tildadas para una lectura crftica de su significado hist6rico. Quiza el 
fin de una epoca -fin de la modemidad, fin del arte-, quiza un 
resurgir del interes por el expresionismo, pero tambien un corte con 
la mojigaterfa polftica de izquierdas, ban contribuido, y no en escasa 
medida, a hacer saltar a la palestra lo inacabado, fragmentario, anti-
dogmatico en su grito descompensado, de dos movimientos ante-
riores a la guerra: el futurismo y el expresionismo. El primero de 
ellos, censurado por sus coqueteos con el fascismo, no siempre tan 
evidentes como la crftica ha puesto empefio en demostrar: el caracter 
polf ticamente ambiguo del futurismo, potencialmente absorbible por 
cualquier lfnea rupturista, explicarfa tal vez la direcci6n del futurismo 
sovietico, tan incongruente en apariencia con los presupuestos mari-
nettianos. El segundo, harto diffcil de explicar por su absoluta dis-
persi6n, su escasez programatica y su incierto devenir, tanto estetico 
como polftico (Dada, Neue Sachlichkeit, en el primer caso; nacional-
socialismo, comunismo en el segundo ), ha venido siendo reducido a 
un equf voco catalogo o una profesi6n de fe en personalidades. Y 
ambos, en sus grandes diferencias, pugnan hoy por darse a conocer 
forzando, codo con codo, a una relectura de las vanguardias. 
La publicaci6n sistematica que ha emprendido la editorial Monda-
dori de muchos y olvidados textos futuristas ha puesto sobre el tapete 
la deuda (me atreverfa a decir rapifia) que el surrealismo mantuvo 
para con el movimiento italiano. l_,O acaso, por s6lo citar un ejemplo, 
las «palabras en libertad» y la imaginaci6n sin hilos de Marinetti son 
otra cosa que la escritura automatica bretoniana con otro nombre y 
doce afios antes? En este sentido, mucho ha de decirse y poco tendrfa 
en ello que ganar la imagen del movimiento frances, al menos en lo 
que af ecta a su originalidad. 
El expresionismo 
El expresionismo presenta, con todo, un caso singularmente con-
fuso. Nada en el puede competir con otros movimientos de vanguar-
dia. Y, sin embargo, creemos que su comprensi6n es imprescindible 
para cualquier acercamiento al clima de la Europa de la decadencia 
espiritual, de esta Europa que, antes de la catastrofe material de 
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1914, vivfa la catastrofe espiritual como timida premonici6n de la 
desolaci6n de los campos de batalla. Digamoslo mas claro: el expre-
sionismo es -y es lo que intentaremos demostrar aquf- el paradig-
ma de la vanguardia, el movimiento en el cual el caos del referente se 
manifiesta como caos programatico, como contradicci6n latente, yen 
el que la ingenuidad de la respuesta es signo inequivoco de su difi-
cultad y debilidad consecuente. 
No en vano el tf tulo con que se le bautiza --expresionismo--
tiene como linico fin oponerse a la tradici6n impresionista. 
Lo revelador de un nombre 
Si un movimiento artfstico nace con un nombre al que se adhiere 
un programa, manifiesto o declaraci6n de principios, el expresio-
nismo solo puede ser definido como un nombre sin cuerpo (o con 
infinitos). Pero l Y si ocurriera que el nombre no designa nada? De 
las definiciones, bastante literarias por cierto (curioso sfntoma), de 
los contemporaneos e implicados en el asunto a las supuestamente 
cientfficas de la historiograffa literaria o pict6rica o incluso estetica, 
se respira cierta incomodidad. Es como si el expresionismo pudiera 
linicamente ser descrito mediante la met:if ora, quedando condenada al 
fracaso cualquier tentativa de aproximaci6n te6rica, como si el refe-
rente se resistiese a ser apresado en una definici6n, precisando de un 
tour de force semejante a las dudosas alegorf as de un Juan de Yepes. 
Los tres scntidos que el termino expresionismo parece designar, 
seglin extenuante repetici6n de los tratadistas, no hacen mas que 
levantar acta de impotencia. Decir que la palabreja en cuesti6n 
designa una carcterfstica del arte, literatura, musica, etc. germanicos 
desde principios de siglo hasta la actualidad, a la poetica alemana que 
tuvo lugar entre 1910 y 1922 y, al mismo tiempo, a una cualidad de 
enfasis y deformaci6n expresiva rastreable en cualquier epoca, es 
tanto como no decir nada o contentarse con desmarcar al expre-
sionismo del naturalismo, de la mimesis, pero en absoluto esclarecer 
su nota dif erencial -si la hubiere- respecto a otros movimientos de 
la misma epoca ni -claro est:i- ayudar a contemplar las distintas 
fases de su evoluci6n, permaneciendo en la inmanencia o en la gra-
tuita periodizaci6n, seglin los casos. En este sentido, resultan signi-
ficativas las definiciones «a contrario», incidiendo en la pareja 
Impresionismo/Expresionismo. 
Con todo, la dificultad definitoria no ha sido 6bice para la prolife-
raci6n, desde todas las perspectivas y en todos los ambitos, de las 
mismas2· 
Procediendo de una voluntad metaf6rica -tal vez transposici6n 
del propio lenguaje del movimiento--, de una tentativa de oposici6n 
Impresionismo/Expresionismo o de una modesta pretensi6n parcial 
(y parcializadora) centrada en la pintura, la poesfa, el teatro, el cine, 
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etc., lo cierto es que las definiciones suelen ser -mas que inexactas 
o falsas- poco operativas. Como sefial6 acertadamente Peter Falk: • _. 
«Estas caracterizaciones y diferencias entre el lmpresionismo y el 
Expresionismo no han de ser tenidas necesariamente por err6neas, 
aunque sf puedan resultar insatisfactorias ( ... ) tampoco se dice mucho 
de! Expresionismo al caracterizarlo mediante terminos diametralmente 
opuestos a los anteriores, segiJn los cuales este movimiento seria un 
arte referido al espfritu.»3 
0, por el contrario, t,habra que resignarse a emplear una f6rmula 
con valor auxiliar con plena conciencia de su insuficiencia, como 
insinua Fritz Martini? 
Consideramos que no hay disquisici6n terminol6gica en tomo al 
expresionismo que no deba partir del desajuste original ter-
mino/concepto. Y ello porque los historiadores no han reparado 
demasiado en un hecho: el arranque acientffico de los terminos im-
presionismo y expresionismo. Y se han esforzado en modelar una 
forma vada rellenandola de sentidos mas o menos precisos, persi-
guiendo la mayor concreci6n --error en el que no caf an los contem-
poraneos, provistos de un singular tono metaf6ric~ que permitiese 
dar con el caracter diferencial del expresionismo frente al fauvismo, 
cubismo, futurismo, suprematismo, ultrafsmo, dadafsmo, superrea-
lismo, etc. Y es que dichos terminos tienen su origen en la crftica 
periodfstica y fueron acufiados en un tiempo carente de perspectiva 
hist6rica. 
El debate sobre el expresionismo 
Si las distintas aproximaciones al movimiento no se han limitado 
al enfoque parcial y han intentando apresar el alma del expresio-
nismo, parece debido a la intuici6n de que en el se debate algo no 
demasiado concreto y espedfico. No en vano muchas de las defini-
ciones que conocemos podrfan aplicarse sin demasiado esfuerzo al 
futurismo o al cubismo tambien, algunas al romanticismo aleman, 
otras incluso al g6tico septenLrional (!). Esto debe ponemos sobre 
aviso acerca del problema: un termino que sea capaz de integrar a 
Kafka(?) ya Kandinsky, a Trakl ya Kaiser, a SchOnberg ya Nolde, 
no es extrafio que corra el riesgo de la imprecisi6n. Si, por otra parte, 
tal movimiento no excluye el pasado hist6rico, sino que lo depura y 
selecciona (a diferencia del futurismo, Dada y otros), la dificultad se 
acrecienta por momentos hasta llegar a ser insalvable. 
Detengamonos en un hecho en alto grado revelador de lo que aquf 
se juega. En el curso de los afios 1937 y 1938, la revista Das Wort 
reprodujo en varios de sus numeros una serie de intervenciones 
retrospectivas que, desde un enfoque marxista, abordaban el tema del 
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expresionismo. La polemica, en su mayor parte vertida hacia la utili-
dad polftica de la vanguardia, no reviste hoy excesivo interes en la 
medida en que buena parte de sus participantes solian proceder a una 
condena o def ensa etica del movimiento (Bernhard Ziegler, seud6-
nimo de Alfred Kurella, quiza sea el mas radical en el primer sen-
tido ). Sf cabe, no obstante, retener tres aportaciones4 por sus reper-
cusiones y porque representan una actitud analf tica y crf tica respecto 
a las vanguardias. En su conjunto nos referimos a Georg Lukacs 
(«Es geht um den Realismus», superaci6n de otro artfculo de 1934 
-«Grosse und Verfall des Expressionismus»- mucho mas 
meciinico y esquematico), Ernst Bloch («Diskussionen tiber Expres-
sionismus») y un conjunto mas amplio de artfculos de Bertolt Brecht 
que citaremos oportunamente. 
Lukacs parte de un principio -la incuestionabilidad del realismo 
como correspondencia con la teorfa leninista de! reflejo-- y, desde 
este presupuesto, llega a condenar no ya -y esto es para nosotros lo 
esencial- al expresionismo como escuela determinada, sino a una 
poetica tan amplia que es capaz de digerir en su interior desde Joyce 
hasta el superrealismo, y cuyo contrapunto resulta ser la generaci6n 
de realistas modemos encabezados por Gorki y Heinrich Mann. En 
esta oposici6n puede leerse una clave: si Lukacs reprocha al expre-
sionismo su escapismo, su atenencia a la superficie de la realidad en 
descomposici6n, este reproche debe ser extensible a la practica tota-
lidad de la vanguardia (e incluso a cierta no vanguardia) si conside-
ramos que el centro de la discusi6n se orienta en tomo al termino 
«Montaje». 
Por ello, Lukacs aplaude la opci6n de Bloch de localizar la dis-
cusi6n en terminos de la correcci6n o no del procedimiento de mon-
taje en la vanguardia. Que Lukacs lea reaccionarismo en el deseo de 
proclamar verdades etemas o describa el hundimiento del expresio-
nismo tras la primera oleada revolucionaria, cuando la consciencia de 
la masas desborda a estos ide6logos, supone un reduccionismo que 
no nos interesa ya tanto para nuestro objeto. 
Bloch, por su parte, desvela el desconocimiento directo del movi-
miento expresionista por Lukacs y su insuficiente historizaci6n, lo 
que lleva a este a caer en un sociologismo simple. 
Pero recuperernos el tema allf donde lo habfamos dejado: la pole-
mica rnarxista sobre el expresionisrno, al colocar el terna del rnontaje 
y la teorfa del reflejo corno puntos en conflicto, esta en realidad 
enfocando al rnovimiento en cuesti6n corno el primer paso, amplio y 
aglutinador de la vanguardia. 0, como preferirnos decir nosotros: 
paradigma de la primera vanguardia. Poco importa que se pueda hoy 
comulgar con alguna de las posiciones en litigio o convenir con 
Bloch en que la ruptura expresionista ha de abocar al Superrealismo, 
el hecho es que estos autores nos dan la clave efectiva con la que 
indagar: el debate sobre el expresionisrno es, en ultirna instancia, un 
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debate sobre la vanguardia europea y sobre la descomposicion del 
arte. 
La intervencion de Brecht, en la que se advierte el reproche de 
«formalismo» a la teorfa del realismo estrecho, aclara algo el caracter 
equfvoco del expresionismo: tal tendencia artfstica -dice el drama-
turgo y ensayista- fue algo contradictorio, heterogeneo e, incluso, 
confuso, llegando a elevar dichas notas, junto a la impotencia, a 
principio. Pero, aun reconociendo estos equf vocos, Brecht reivindica 
su caracter rupturista, pues, si bien es cierto que pronto se revelo lo 
limitado de una rebeli6n contra La gramatica, no lo es menos que 
cualquier liberacion debe ser tomada en serio. Y, en este sentido, 
admite la discusion en torno al termino de montaje defendiendolo de 
los malentendidos ( conocemos su concepcion dialectica de! mismo ). 
Tai vez haya sido Theodor W. Adorno quien nos aproxime a la 
idea central para interpretar el expresionismo, pues si bien le repro-
cha su calor animal y la defensa de! «Yo absoluto», en una de sus 
paradojas le otorga la capacidad de haber generado en su protesta 
obras que no pueden serle ascritas. Esto es, que el expresionismo 
debe ser valorado no solo por lo que materialmente es, sino por 
aquello que hizo posibles. 
Diff cil es mantener la ficcion de un movimiento o escuela concreto 
y presto a ser definido; es mas razonable, por lo que parece, delimi-
tarlo admitiendo que su comprension es inseparable de la misma 
vanguardia a la que, en determinado momento, representa emblema-
ticamente. 
Hay, sin embargo, algo en el expresionismo que no es explicable 
desde el espfritu rupturista ni constructor de la vanguardia. Pues en el 
se dan cita los atavismos mas irracionales procedentes del arcano 
romanticismo aleman. Desde esta optica, si conviene regular el 
vfnculo que une el expresionismo al resto de las primeras vanguar-
dias, no parece pertinente perder de vista los Iejanos pero actuali-
zados ecos que hacen de esta confusa sensibilidad una terrorffica 
manif estacion de arcaf smos solo explicables desde la nocion de lo 
siniestro freudiano. Es lo siniestro y la angustia que surge del fondo 
del espfritu gotico septentrional un curioso contrapunto al espfritu 
vanguardista (algo que falta en el resto de las vanguardias y que 
recuperara cierta pintura surrealista), y tambien es esta contradiccion 
lo que pudiera ayudar a explicar el caracter no effmero de la sensi-
bilidad expresionista (frente a otros movimientos) y el renovado 
interes que suscita en la actualidad, no como estudio arqueologico, 
sino como espiritu inequf vocamente presente en la modern a obra de 
arte6• 
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El expresionismo 
Situacion del expresionismo 
Tai vez postulando un cruce entre una tendencia que atraviesa 
subtemineamente Ia historia del arte con un perfodo en el cual la cul-
tura occidental se aproxima a su fin, osarf amos afirmar que el expre-
sionismo va a ser el sfntoma de dicho fin. 0, dicho de otra manera, el 
instante en que el espfritu de «Abstraktion» de que hablara Wilhelm 
Worringer, caracterfstico del hombre primitivo y de su agorafobia 
espiritual, viene a coincidir con el derrumbe de un mundo, y el temor 
primigenio halla una corfirmaci6n en la incertidumbre de Occidente, 
el expresionismo pasa a ser el paradigma de la duda agresiva. Y aquf 
reside el caracter «especffico» del expresionismo. Especffico, sin 
duda, en la insalvable contradicci6n, en la encrucijada: singularmente 
revolucionario en su proclamaci6n de la problematica del significante 
artistico, el expresionismo se impregna del sentimiento de lo siniestro 
que acude a su cita desde el mas arcano romanticismo aleman . 
Profundamente agresivo en su disoluci6n del universo ideologico 
de la Europa salida del Renacimiento --esta caracterfstica la comparte 
con el futurismo o el cubismo-, el expresionismo es, paradojica-
mente, regresivo en un sentido moderno. Eleva el miedo al entorno, 
el terror al espacio ordenador, la necesidad de lo inorganico a la cate-
goria de signo aglutinante de la ruptura. Es por esto por lo que la 
disoluci6n que el expresionismo emprende de la tradici6n burguesa 
occidental solo es verdaderamente factible cuando esta ha dado 
muestras de su acabamiento hist6rico. Y esta es la diferencia esencial 
entre el romanticismo aleman y el movimiento expresionista: solo en 
el preciso instante en que el positivismo decimon6nico se ha agotado, 
ha demostrado SU incapacidad para dar la ultima salida feliz al Occi-
dente capitalista, el expresionismo puede ser realmente revolu-
cionario, ca6ticamente revolucionario, pero perpetuamente abierto y 
ensefiando sus fauces que no son ni mas ni menos que sus fisuras, 
su radical debilidad. 
Por ello es consustancial a este movimiento la ausencia de pro-
grama, Ia ambigiledad y el caos. En su debilidad radica su fuerza. Y, 
asimismo, el expresionismo como sintoma del final de una epoca, 
como paradigma de la primera vanguardia, quedarfa aniquilado como 
fuerza revolucionaria con la Primera Guerra Mundial. Su reconver-
sion politica -formalismo a ultranza o impecable cinismo- seran 
signos de otra epoca, aquella que se erigi6 sobre el pilar de la esta-
bilizaci6n ( cualquiera que fuese su direcci6n) o de la barbarie . 
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NITTAS 
1 Tambien el conocido texto de Peter Biirger, Theorie der AvanJgarde, realiza, 
pese a su interes, una lectura causalista de la vanguardia encontrando sus motores 
para la reconstrucci6n de un trayecto desigual en los momentos fuertes represen-
tados por el dadafsmo y el superrealismo. De ahi que lo mas programiitico haya 
sido tambien lo recuperado por la historiografia y la teoria en detrimento de las 
f6rmulas debiles del resto de las manifestaciones de vanguardia. 
2 Una selecci6n, por breve que fuera, de las definiciones que en torno al expre-
sionismo han sido resultarfa extenuante y abarcarfa, a buen seguro, varios 
volllinenes. Para una panoriimica exhaustiva puede el lector consultar el docu-
mentadfsimo trabajo de recopilaci6n realizado por Thomas Anz y Michael Stark: 
Expressionismus: Manifeste und DokumenJe zur deutschenliteratur 1910-1920, 
Stuttgart, Metzler, 1982. En este texto que sobrepasa las 700 piiginas aparecen 
recogidos tanto manifiestos de la epoca, extrafdos de variadfsimas revistas, como 
estudios restropectivos. Asimismo, estiin contempladas las mils diversas perspec-
tivas y enfoques, desde las sectoriales (pintura, teatro, literatura, etc) hasta los 
mils complejos estudios sobre pensamiento (debate en torno al espitiru de la 
utopia, polftica, psiquiatria, etc.). Otro texto de interes en este sentido recopilador 
lo ocnstituye Theorie des Expressionismus, preparado por Otto F. Best 
(Stuttgart, Reclam, 1976, revisado y mejorado en 1982). Una recopilaci6n mils 
breve de definiciones, clasificadas segun el aspecto al que se concede mayor im-
portancia, se halla en Falk, Walter: lmpresionismo y Expresionismo, Madrid, 
Guadarrama, 1963, piigs. 529 a 535. 
Otro texto fundamental es el preparado por Lionel Richard para un monogni-
fico de la revista: Obliques: L'expressionisme allemand, Paris, Borderie, 1981. 0 
tambien el propio de Richard: Del expresionismo al nazismo, Barna, Gustavo 
Gili, 1979. Otra serie de textos muy documentados son los de Jean-Michel 
Palmier: L'expressionisme comme revolte. Apocalypse et Revolution, Paris, 
Payot, 1978; L'expressionisme et les arts: I-Portrait d'une generation, Paris, 
Payot, 19719; y L'expressionisme et les arts: 2-PeinJure-The/itre-Cinema, Paris, 
Payot, 1980. 
Todo ello al margen de los multiples textos de documentaci6n inferior o de 
segunda mano, o bien de los parciales que se limitan a algunas de las artes y 
cuya reseiia seria interminable. Es, sin embargo, lamentable la escasez material 
disponible sobre el tema en lengua espaiiola. 
3 Falk, Walter: op. cit., piig 533. 
4 Para las abundantes intervenciones sobre este debate, vease el volumen reco-
pilado por Han-Ji.irgen Schmitt: Die Expressionismusdebatte. Materialen zu einer 
marxistischen Realismuskonzeption, Frankfurt, Suhrkamp, 1973. En particular, 
interesan los articulos siguientes: Lukacs, Georg: «Es geht um den Realismus», 
piigs 192 a 230; Bloch, Ernst: «Diskussionen i.iber Expressionismus», piigs. 180 
a 191; Brecht, Bertolt: «Die Expressionismusdebatte», piigs 302 a 303; «Ober 
den formalistischen Charakter der Realismustheorie», piigs. 309 a 317; » Glossen 
zu einer formalistischen Realismustheorie», pags. 321-322. 
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5 Adorno, Theodor W.: «Auferstehung der Kultur in Deutschland?» in Kritik. 
Kleine Schriften zur Gesellschaft. Frankfurt, Suhrkamp, 1971, pags. 25-26. 
6 Un sugerente estudio en esta direcci6n es «Angustia y abstracci6n» de 
Eduardo Subrirast (in El descredito de las vanguardias, Barna, Blume, 1980, pags. 
66 a 89). A esta problematica apunta la celeberrima Tesis Doctoral de Wilhelm 
Worringer: Abstraktion und Einfuhlung, Milnchen, Piper Co., 1908 (traducci6n 
espafiola en Mexico, F. C. E., con el tftulo Abstraccion y Naturaleza, 1953). 0, 
en cierto modo, W. Kandinsky: De lo espiritual en el arte, Barna, Barral Edi tores, 
1973. Bibliograffa al respecto puede hallarse en abundancia en los textos y mani-
fiestos citados en la nota 2, particularmente en Expressionismus. Manifeste und 
Dokumente ... En lo que respecta a la actitud frente al espacio, vease Van de Ven, 
Comelis: El espacio en arquitectura, Madrid, Catedra, 1981, partes tercera y 
cuarta, etc . 
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mJ Eutopias 
• Teorfasl H istoria/ Discurso 
EUTOPIAS is a semi-annual publication touching on theoretical and 
methodological issues towards a redefinition of the canon in Literary Theory 
and Criticism. The focus is on a General Theory of Discourse, following the 
emergence of Mass Media. The series stresses interdisciplinary research, 
drawing on a network of scholars from the U.S. and Europe, and is co-
published in Spanish, English, French, Italian and Portuguese, by the Depart-
ment of Spanish & Portuguese, University of Minnesota and the Depar-
tamento de Teoria de los Lenguajes, Universitat de Valencia, through the Ins-
tituto de Cine y RTV I Fundaci6n Instituto Shakespeare, Valencia, Espana]. 
VoLUMEN 1 (1985) 
Numeros 1-2 (inviemo-primavera) 
Discurso y representaci6n: Prac-
ticas institucionales de represen-
taci6n 
(editores: Jenaro Talens y Antonio 
Tordera) 
Numero 3 (otofio) 
Semi6tica y discurso 
(editor: Rene Jara) 
VoLUMEN 2 (19$6) 
Numero 1 (primavera 1986) 
Metodolog(as del analisis de la 
imagen 
( editores: Antonia Cabanilles y 
Vicente Sanchez-Biosca) 
Manuscripts should be sent to 
Numeros 2-3 (primavera-otofio) 
Escritura y modelos de represen-
taci6n: el espacio de las vanguardias 
(editores: Jenaro Talens, Manuel 
Asensi y Josep-Vicent Gav alda) 
VowMEN 3 (1987) 
Niimero 1 (inviemo-primavera) 
La crisis de la literatura como 
lnstituci6n en el siglo XIX 
(editores: Wlad Godzich y Nicholas 
Spadaccini) 
Numero 2-3 (otofio, 1987-inviemo, 
1988) 
Comparatismo e intertextualidad: el 
problema del canon 
(editores: Rene Jara y Jenaro Talcns) 
Departamento de Teoria de los Lenguajes, Avda. Blasco Ibanez, 28 
Valencia 46010, (Espana) 
Suscriptions and reqw:sts for back & single issw:s should be sent to 
Department of Spanish & Portuguese, 34 Folwell Hall, 
9 Pleasant Street SE, Minneapolis, MN 55455 (USA) 
Price per issue: 
$10 
Regular: 
$ 18 
Patron/Institutions: 
$ 30 
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HIP OTES IS 
revista boliviana de 
literatura 
Una publicaci6n para el estudio de 
la literatura boliviana y 
la literatura latinoamericana. 
(Fundada en 1977) 
Hip6tesis es un espacio de discusi6n 
para la comprensi6n de la 
heterogeneidad cultural en America 
Latina. 
Comite de redacci6n: Luis. H. Antezana, 
Leonardo Garda-Pab6n, Rene Poppe, 
Ruben Vargas, Blanca Wiethiichter. 
Remitir articulos y colaboraciones a: 
Luis H. Antezana 
Casilla 3361 
Cochabamba -Bolivia 
Suscripci6n anual por tres mimeros: 
Instituciones: $US 18.-
Particularcs: $US 12.-
Enviar cheques a: Prisma Institute 
University of Minnesota 
5 Folwell Hall 
9, Pleasant St. 
Minneapolis, MN 55455 
USA 
A conference on 
LUSO-BRAZILIAN LITERATURES: 
A Socio-Critical Approach 
University of Minnesota 
October 21-22, 1988 
The Brazilian literary canon must be read in more rigorously socio-historical 
terms, so that literature will contribute to a more appropriate understanding of 
Brazilian culture and society. At the same time, a related critical gesture -one of 
"decanonization"- is also a necessity, in order that "minor authors", texts, and 
genres as well as "non-literary" discourses such as music and other popular 
cultural forms be included. 
This conference will pursue Brazilian "literary studies" (in a broad sense) with the 
goal of treating a more nearly complete array of problems than have heretofore 
been obtained and, consequently, of providing a more adequate insight into 
Brazilian cultural processes. Its goal is also to contribute to a better knowledge 
in this country of such authors as Guimaraes Rosa (whose eightieth birthday 
would have been in 1988) and Carlos Drummond de Andrade (who died very 
recently) and to whom special panels will be dedicated. 
While the major focus of the conference will fall on Brazil, it will also provide 
for panels on related problems in other Portuguese-speaking areas of the world. 
The panel(s) on Portugal will focus on the re-thinking of modem literary, 
cultural, and historical periodization. The panel(s) on Lusophone Africa will deal 
with the problematics of revolutionary/national culture in the specific social 
setting faced in that area of the world. 
Conference papers should take an aspect of the shared general 
problematic laid out above and may address any figure, text, period, or 
genre of Brazilian literature/culture, including "non-literary" dis-
courses; papers may be written in English or Portuguese and should 
not exceed ten double-spaced pages. Presentation time is limited to 20 
minutes. Selected proceedings will be published. 
SEND INQUIRIES AND ABSTRACTS 
BY MAY 30, 1988, TO: 
Professor Roberto Reis 
Department of Spanish and Portuguese 
University of Minnesota 
34 Folwell Hall, 9 Pleasant Street S.E. 
Minneapolis, Minnesota 55455 
(612) 625-2331 
~ 
I 
'I I 
~ I 
1; 
1 , 
.1 
1 
. ., 
~,. 
I 
r 
I 
~ 
CONFERENCE ON 
SOCIOLINGUISTIC RESEARCH ON SPANISH 
IN EUROPE, LATIN AMERICA AND THE 
UNITED ST A TES 
THE UNIVERSITY OF MINNESOTA 
MINNEAPOLIS, MINNESOTA 
Friday, March4 and Saturday, March 5, 1988 
KEYNOTE SPEAKERS: BEATRIZ LA VANDERA, 
SHANA POPLACK, 
JOAN RUBIN, 
FRANCESC VALL VERDU 
Papers will be presented on the following topics related to Spanish: language 
variation, language contact, language attitudes, language change, discourse 
analysis, language policy. 
Queries should be addressed to: 
Professor Carol A. Klee 
Department of Spanish and Portuguese 
University of Minnesota 
34 Folwell Hall 
9 Pleasant St SE 
Minneapolis, MN 55455 
(612) 625-9521 
HISPANIC 
ISSUES 
GENERAL EDITORS: Antonio Ramos-Gasc6n, Nicholas 
Spadaccini, Anthony N. Zahareas 
A semiannual publication (Fall/Spring), in English, touching 
on theoretical and methodological issues toward a reconfigu-
ration of Spanish literary history and criticism. The series 
stresses collaborative research, drawing on a network of schol-
ars from the U.S. and abroad. Sample areas of inquiry include: 
Literary Criticism and Historiography; Historical Function of 
Cultural Forms; Popular and Mass Culture; Literature and 
Institutions; Literature among Discourses. 
THE INSTITUTIONALIZATION OF LITERATUR 
IN SPAIN 
Vol. 1 Fall 1987 
Wlad Godzich and Nicholas Spadaccini/ From Discourse to 
Institution 
Jose Antonio Maravall/ The Idea and Function of Education in 
Enlightenment Thought 
Edward Baker I In Morat(n 's Cafe 
Steven Suppan/ Managing Culture: Manolo and The Majos' 
'Good Taste'. 
Ronald Sousa/ Audience Participation in an Eighteenth-Century 
Farce 
Michael Nerlich/ On Genius, Innovation and Public: The 
"Discurso crftico" of Tomas de Erauso y Zavaleta 
Hans Ulrich Gumbrecht/ Censorship and the Creation of Heroes 
in the Discourse of Literary History 
Iris Zavala/ Textual Pluralities: Readings and Readers of 
Vol. 2: AUTOBIOGRAPHY IN EARLY MODERN SPAIN 
ORDERS: 
Publication date: Spring 1988 
Hispanic Issues 
The Prisma Institute 
3 Fol well Hall 
9 Pleasant Street SE $9.95 
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STUDIA HISPANICA EDITORS 
PUBLISHERS OF BILINGUAL EDITIONS 
OF TEXAS & LATIN AMERICAN WRITING 
The Newest Peruvian Poetry in Translation 
Bilingual Edition. Anthology, featuring Antonio Cisneros, 
Carlos Lopez, Edgar O'Hara, Luis Hernandez, JavierHeraud, 
Mario Montalbetti & others . 
Poetry $5.95 
Essays on Spanish & Latin American 
Literatures: Jn Honor of Rodolfo Cardona 
Articles by Jorge Guillen, Juan Goytisolo, Ruben Benitez, 
Javier Herrero, Joaquin Cimeno Casalduero, Juan Lopez 
Morillas, Luis Ramos-Garcia, Juan Loveluck, Dave Oliphant, 
Alan Deyermond, Carter Wheelock & others. 
Published by Catedra (Madrid). Essays $12.95 
A South American Trilogy: Osman Lins, 
Felisberto Hernandez & Luis Fernando Vidal 
Spanish, English & Portuguese Edition. Paperback. 
Short Stories $5 .95 
Five Rolls of Plus-X: An Urban Photographic 
Vision of Peni 
By Fernando Castro. Bilingual Edition. 
Poetry & Photography. $8.00 
From the Threshold: Contemporary Perupian 
Fiction in Translation 
Bilingual Edition. Featuring 24 short stories by 
Bryce Echenique, Mario Choy, Nifio de Guzman, Urteaga 
Cabrera, Galvez Ronceros, Gregorio Martinez-, Gonzalez 
Viafia & others. Photographs by Castro, Fantozzi, Silva & 
Hare. Edited by Luis Ramos-Garcia & Luis Fernando Vidal. 
Short Stories $15 .00 
STUDIA HISPANICA EDITORS 
P.O. Box 7304, University Station 
Austin, Texas 78713 
PRICKLY PEAR PRESS 
PUBLISHER OF TEXAS POETRY 
& WITH STUDIA HISPANICA EDITORS 
OF BILINGUAL EDITIONS OF TEXAS 
& LATIN AMERICAN WRITING 
Washing the Cow's Skull/Lavando la calavera de vaca: 
Texas Poetry in Translation 
Bilingual Edition. Anthology of 24 Contemporary Texas 
Poets, Translated Into Spanish. Edited by Dave Oliphant 
& Luis Ramos-Garcia. Winner of Border Regional 
Library Association Award. Collector's Item. 
Library binding $100.00 
Slow Work to the Rhythm of Cicadas 
Poems by Rebecca Gonzales 
Paperback $9 .9 5; library binding $13 .9 5 
On a High Horse: Views Mostly of Latin American 
& Texan Poetry 
Essays, Introductions & Reviews by Dave Oliphant 
Paperback $9.95; library binding $13.95 
Three Texas Poets: 
Charles Behlen, Sandra Lynn & Joseph Colin Murphey 
Mini-anthology. Paperback $8.95; library binding $12.95 
Man·a 's Poems 
Poems by Dave Oliphant 
Winner of Austin Book Award for 1987 
Paperback $9 .95; library binding $13 .95 
The Killdeer Crying: Selected Poems of William Barney 
Winner of Robert Frost Award 
Paperback $7 .95; library binding $11.95 
Two Gulls, One Hawk 
Poems by James Hoggard 
Paperback $7 .95; library binding$ I 1.95 
Prickly Pear Press 
I 402 Mimosa Pass 
Cedar Park, Texas 786 I 3 
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IDEOLOGIES & LITERATURE 
Vol. 2, No. 2, Fall 1987 
Leonardo Garcia-Pabon, Editor 
Essays: 
Azonn and the Dictatorship of Primo de Rivera 
Victor Ouimette 
The Picaresque lradition Updated: Alfonso Sastre's Lumpen, 
marginacion y jerigon<;a 
Nancy Vogeley 
La estructuraci6n moral del oro en La Celestina 
1bmiis Alberto LOpez-Pumarejo 
La vision marginal en la narrativa de Juana Manuela Gorriti 
Lucia Guerra-Cunningham 
La guerra guarani de 1754: sensibilidades y generalidades 
literarias de la victoria imperial-criolla y la derrota indigena 
Bemardita Llanos y Francisco 1 Sanchez 
Changing Configurations of Power from the Perspective of 
Mexican Drama 
Sandra Messinger Cypess 
La parodia como pre-dicci6n hist6rica: Los funerales de la 
mamagrande 
Edgar Paiewonsky-Conde 
Clues and Sources: 
"Estilo tropical": a natureza como patria 
Roberto Ventura 
David Vinas: Lecturas desconstructivas y correctivas de la 
historia sociocultural argentina 
David W Foster 
Jose Maria Eguren bajando la ola modemista 
Edgar O'Hara 
The Reliable Determinant: 
Alcohol in the Valencian Novels of Vicente Blasco Ibanez 
Paul Smith 
Theory: 
El expresionismo: hacia una relectura de las vanguardias 
Vicente Siinchez-Biosca 
